Полное собрание сочинений и письма. Письма в 12 томах

Посылаю также несколько рассказов, переведенных и присланных мне (для передачи в "Русскую мысль") г-жой Кившенко. Я еще не написал для "Русской мысли", не вытанцовывается, но непременно напишу; прости за промедление совершенно невольное, и не сердись. У нас гнусная татарская погода. От холода животы подтянулись. Обнимаю тебя и крепко жму руку. Присылай рукопись еще. Твой А. Чехов. Поклонись своему сыну студенту.

4370. А. И. ЗАЛЬЦА 18 марта 1904 г. Ялта. 18 марта 1904 г. Ялта. Милый дядя Саша, Христос воскрес! Шлю Вам сердечный привет и крепко обнимаю Вас. У нас все благополучно, Оля здорова, я тоже здоров. Напишите, милый дядя

{12065}

Саша, какой табак Вы курите, я вышлю Вам отсюда самого свежего и самого лучшего. Мы все интересуемся пока одной только войной и думаем только о ней. Я выписал даже "Правительственный вестник". Жму Вашу руку и ото всей души желаю Вам полного успеха, счастья и здоровья. Не забывайте нас. Ваш А. Чехов. На конверте: В Манчжурскую армию. 22-й Вост.-Сибирск. стр. полк. 10-я рота. Капитану Александру Ивановичу Зальца.

4371. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 18 марта 1904 г. Ялта. 18 марта 1904. Собачка моя гладенькая, сообщи немедля, когда, т. е. в какой день, ты выезжаешь в Петербург, а также куда мне писать в Петербург в первые дни после твоего отъезда. Ведь ты не пришлешь мне телеграммы. Всем родственникам всегда рассылаешь телеграммы, а для мужа законного и двугривенного жалко. Мало я тебя бил. Островский - это не родственник, а сын моего учителя математики в гимназии. Он как-то взял у меня взаймы 15 руб. и конечно не отдал и с той поры появлялся ко мне всюду, даже в Перми приходил, но я его не принимал; выдает себя за актера. Видел я Орленева в "Искуплении" Ибсена. И пьеса дрянная, и игра неважная, вроде как бы жульническая. Сегодня получил от Ивана письмо насчет Царицына; ему нравится. У вас тепло, а у нас холод, ветер лютый. Кровати не покупай, погоди, купим вместе, когда приеду. О твоей Лулу ни слуху ни духу. Скажи Немировичу, что звук во II и IV актах "Вишн(евого) с(ада)" должен быть короче, гораздо короче и чувствоваться совсем издалека. Что за мелочность, но могут никак поладить с пустяком, со звуком, хотя о нем говорится в пьесе так ясно. А что слышно про дядю Сашу? Его адрес: "Манчжурская армия", или "В Манчжурскую армию", затем название полка и чина. Можно посылать без марки.

{12066}

Что же ты, собака, не скучаешь по мне? Ведь это свинство. Ну, благословляю тебя, целую и обнимаю. Христос с тобой. Твой А. Сапоги хороши, только почему-то левый тесноват, и оба стучат при ходьбе, так что в них не чувствуешь себя интеллигентным человеком. Но вид у них красивый. В театр ходил в сюртуке. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Леонтьевский пер., д. Катык.

4372. А. Ф. МАРКСУ 18 марта 1904 г. Ялта. 18 март 1904 г. Многоуважаемый Адольф Федорович! Две тысячи пятьсот рублей за пьесу "Вишневый сад" я получил, приношу Вам мою сердечную благодарность. Условие я подписал и при сем возвращаю, корректуру же пьесы вышлю тотчас же, как только прочту. Географический "Атлас" я получаю и еще раз благодарю. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.

4373. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 19 марта 1904 г. Ялта. 19 март. Милая жена моя, дрянь, собака, отчего нет писем? Ты написала мне карандашом письмо, и с той поры ни одного письма, и я не знаю, жива ты, или не жива, или вышла замуж за другого. Так хорошие жены не делают даже с плохими мужьями, а ты меня мучаешь своим молчанием, я не знаю, что мне делать, хоть в Москву ехать. Сегодня неожиданно явились ко мне Сытин и священник Петров. А погода скверная, холодная, пасмурная; они приехали "подышать" теплым воздухом, погреться - и не снимают своих шуб.

{12067}

Приехала О. М. Соловьева, сидела два часа, молола черт знает что, помешала писать это письмо. Пошла она вниз пить чай, слышится ее голосок. Штиблеты получил, Лулу прислала. Очень хорошие, спасибо, моя радость. А японец - дурного тона, безвкусица страшная. Теперь я щеголяю в новых сапогах, радуюсь, что мне бог дал такую жену. Обнимаю тебя, целую, благословляю. Боюсь, что ты не сообщишь мне о дне, когда выедешь в Петербург. Сообщи также адрес, куда посылать тебе первые письма (т. е. те, которые я буду писать тебе до получения твоего адреса). От Лулу никаких известий. Ну, господь с тобой, моя милая половинка. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Леонтьевский пер., д. Катык.