Полное собрание сочинений и письма. Письма в 12 томах

Итак, до скорого свидания. Очень бы хотелось повидать Вас. Низко кланяюсь Вам и шлю сердечные пожелания, будьте здоровы, покойны и веселы. Преданный А. Чехов.

4287. Е. Н. ЧИРИКОВУ 13 января 1904 г. Москва. Дорогой Евгений Николаевич, билетов давно уже нет, и теперь остается только пожалеть, что Вы не написали раньше. Если как-нибудь случайно я достану один или два билета, то буду телеграфировать Вам; но навряд ли это случится. Крепко жму Вашу руку и жажду повидаться с Вами, чтобы потолковать о том о сем и между прочим о Вашей пьесе. Простите мне сию кляксу. Ваш А. Чехов. 13 янв. 1904. На обороте: Нижний Новгород. Евгению Николаевичу Чирикову. Новая ул., д. Добрыловского.

4288. H. H. ХМЕЛЕВУ 17 января 1904 s. Москва. 17 янв. 1904. Многоуважаемый Николай Николаевич, сегодня я записал на Ваше имя четыре места на четвертое представление, в партере, не дороже, как Вы писали мне, 2-х рублей. За Яковлева и за письмо приношу Вам сердечную благодарность и низко кланяюсь. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. За билетами пришлите накануне спектакля.

4289. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 18 января 1904 г. Москва. 18 янв. 1904. Милый Жан, я уже умышленно не поздравлял Вас с ангелом: мне не хочется напоминать Вам, что оба мы старимся, приближаемся к 50, когда всякий мужичонко будет обзывать Вас "дедушкой".

{12014}

В феврале минувшего года, насколько мне известно и не изменяет память, писем от Вас я не получал. Иначе бы я ответил. Вчера шла моя пьеса, настроение у меня поэтому неважное. Хочу удрать куда-нибудь и, вероятно, до февраля уже уеду во Францию или, по меньшей мере, в Крым. Хотел было поработать, заняться редактированием в "Русской мысли" (рассказы неизвестных авторов, известных читает Гольцев), но, по-видимому, сие не удастся или удастся не раньше осени. Хотел было засесть за повесть, но около толчется публика, работать трудно. В Ялту лучше писать заказные письма, а в Москву продолжайте посылать простые. Давненько я не видел Вас, не знаю, какой Вы, как себя чувствуете и о чем думаете. Ну, да хранит Вас господь, будьте здоровы, благополучны и всегда веселы. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. На конверте: Петербург. Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву. Садовая, Покровская площадь 94, кв. 8.

4290. H. E. ЭФРОСУ 18 января 1904 г. Москва. Безгранично признателен за вчерашнее. Чехов. На бланке: Леонтьевский, дом Сорокоумовского. Николаю Ефимовичу Эфрос.

4291. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 19 января 1904 г. Москва. 19 янв. 1904. Дорогой Федор Дмитриевич, уверяю Вас, юбилей мой (если говорить о 25) еще не наступил и будет не скоро. Я приехал в Москву, чтобы поступить в университет, во второй половине 1879 г.; первая безделушка в 10-15 строк была напечатана в марте или апреле 1880 г. в "Стрекозе"; если быть очень снисходительным и считать началом именно эту безделушку, то и тогда мой юбилей пришлось бы праздновать не раньше, как в 1905 г.

{12015}

Как бы ни было, на первом представлении "Вишневого сада", 17 янв(аря), меня чествовали, и так широко, радушно и в сущности так неожиданно, что я до сих пор никак не могу прийти в себя. Если Вы приедете на масленице, то это хорошо. Только, как думаю, не раньше масленицы наши актеры придут в себя и будут играть "Вишневый сад" не так растерянно и неярко, как теперь. За Ваше приветствие приношу Вам самую глубокую благодарность, прямо от сердца. Спасибо Вам большое, бесконечное. Жена благодарит за приветствие и низко кланяется. Она теперь много работает и, заметно, утомлена. Крепко жму руку и низко Вам кланяюсь, будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. На конверте: Петербург. Его высокоблагородию Федору Дмитриевичу Батюшкову. Надеждинская 1, кв. 44.

4292. В. Н. ЛЬВОВУ 19 января 1904 г. Москва. 19 янв. 1904. В самом деле, многоуважаемый Василий Николаевич, живу я высоко, на третьем этаже, и всякий раз, когда взбираюсь, я испытываю настоящие мучения. И уж я стесняюсь поэтому приглашать Вас к себе. Как-нибудь на днях, если буду здоров и не очень занят, я забегу к Вам на минутку, чтобы повидаться и потолковать. В Ялте зима отвратительная; и холодно и скучно. Так пишут оттуда по крайней мере. Мне уже не сидится в Москве, надо уехать, а куда - я еще не решил. Быть может, поеду на Ривьеру. Средин чувствует себя сравнительно недурно, это правда, но у него хроническое воспаление почек, выделяется белок, и это до такой степени волнует его и тревожит, что он ходит как отравленный, хотя, мне кажется, мог бы и не обращать внимания на эту свою болезнь.

{12016}

Низко кланяюсь Вам и Вашей жене, будьте здоровы, благополучны и веселы. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш Чехов. На конверте: Его высокородию Василию Николаевичу Львову. Шереметевский пер., д. Университета, кв. 2.