Полное собрание сочинений и письма. Письма в 12 томах

3940. С. П. ДЯГИЛЕВУ 30 декабря 1902 г. Ялта. 30 декабря 1902. Многоуважаемый Сергей Павлович. "Мир искусства" со статьей о "Чайке" я получил, статью прочел - большое Вам спасибо. Когда я кончил эту статью, то мне опять захотелось написать пьесу, что, вероятно, я и сделаю после января. Вы пишете, что мы говорили о серьезном религиозном движении в России. Мы говорили про движение не в России, а в интеллигенции. Про Россию я ничего не скажу, интеллигенция же пока только играет в религию и главным образом от нечего делать. Про образованную часть нашего общества можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, что бы там ни говорили и какие бы философско-религиозные общества ни собирались. Хорошо это или дурно, решить не берусь, скажу только, что религиозное движение, о котором Вы пишете, - само по себе, а вся современная культура - сама по себе, и ставить вторую в причинную зависимость от первой нельзя. Теперешняя культура - это начало работы во имя великого будущего, работы, которая будет продолжаться, быть может, еще десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком будущем человечество познало истину настоящего бога - т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре. Теперешняя культура - это начало работы, а религиозное движение, о котором мы говорили, есть пережиток, уже почти конец того, что отжило или отживает. Впрочем, история длинная, всего не напишешь в письме. Когда увидите г. Философова, то, пожалуйста, передайте ему мою глубокую благодарность. Поздравляю Вас с новым годом, желаю всего хорошего. Преданный А. Чехов.

{11107}

3941. А. И. КНИППЕР 30 декабря 1902 г. Ялта. С Нов(ым) год(ом). На бланке: Москва. Леонтьевс(кий), дом Олениной. Анне Ивановне Книппер. Антонио.

3942. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 30 декабря 1902 е. Ялта. 30 дек. Милая моя актрисуля, пошел сегодня к Островскому, зубному врачу, кончать дело; он осмотрел зуб, запломбированный неделю назад, и сказал, что надо бы переменить пломбу, получше бы сделать. Вынул пломбу, а в это время пришли к нему по делам еврейского кладбища (он еврейский староста) и увели его к покойникам, а я вернулся домой без пломбы, злой, полубольной. Как тебе это понравится? Получил милое письмо от Батюшкова. Вообще в эти дни я много получил писем. У Маши сегодня сильно болит голова. Пришли индейки и утки, выписанные m-me Бонье из Курска, но есть их не придется, так как они провоняли. Да, дуся, новые полотенца хороши, спасибо тебе, хозяечка моя. Нежность, которая, по твоим словам, сидит во мне где-то на дне, я выпускаю из себя всю целиком, чтобы приласкать тебя и приголубить за эти полотенца, за твое письмо и вообще за то, что ты моя жена. Если бы мы с тобой не были теперь женаты, а были бы просто автор и актриса, то это было бы непостижимо глупо. Варавка прислал две карточки, одну очевидно для тебя. Опять мне что-то нездоровится сегодня. Ну, ничего, пустяки. Благословляю тебя, моего дусика, обнимаю. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.

{11108}

3943. Е. З. КОНОВИЦЕРУ 30 декабря 1902 г. Ялта. Дорогой Ефим Зиновьевич, с новым годом, с новым счастьем! Желаю, чтобы в 1903 году Вы были здоровы, покойны и богаты. Будьте добры, напишите мне, что случилось с "Курьером", отчего и как произошла с ним беда. Пожалуйста, очень меня обяжете! Евдокии Исааковне и детям мой привет и поздравления. Желаю всего хорошего, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 30 дек. 1902 г. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. Уг. Тверской и Пименовского пер., д. Коровина.

3944. А. И. КУПРИНУ 30 декабря 1902 г. Ялта. С новым годом, с новым счастьем, дорогой Александр Иванович, желаю Вам быть здоровым, веселым, бодрым, чтобы потом, этак лет через 10-15, новый 1903 вспоминался Вами с удовольствием. Вашей жене передайте от меня сердечный привет, поклон и поздравление. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 1+9+0+3=13. Материал для кабалистики и черной магии. На обороте: Петербург. Александру Ивановичу Куприну. Разъезжая 7.

3945. В. С. МИРОЛЮБОВУ 30 декабря 1902 г. Ялта. Милый Виктор Сергеевич, с новым годом, с новым счастьем! В "Новом времени" от 24 декабря прочтите фельетон Розанова о Некрасове. Давно, давно уже не читал ничего подобного, ничего такого талантливого, широкого и благодушного, и умного.

{11109}

"Невесту" скоро пришлю. Будьте счастливы в 1903 г. и здоровы. Ваш А. Чехов. На обороте: Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову. Спасская 26.