Полигон. Знаки судьбы

Второй эпизод произошел на пляже. Мы с сыном каждый день занимали на пляже примерно одно и то же место. Впрочем, так поступали не мы одни. Поэтому через несколько дней я примерно знал в лицо всё наше окружение. Неподалёку располагалась женщина средних лет. В один из дней, уходя с пляжа, она зашла в море по колено и встряхнула свой халатик, чтобы очистить его от прилипшего песка. Выйдя из моря, и надев халатик, она стала шарить по его карманам и сильно разволновалась. Оказывается, в карманах должны были находиться золотые часы с золотым же браслетом. Она кинулась в море к тому месту, где трясла халатиком и стала осматривать дно. Сразу нашлось несколько помощников. Искали долго, но не нашли. Расстроенная, женщина ушла. Добровольцы ещё некоторое время продолжали поиск, но безуспешно. Следующие несколько дней эта женщина на пляже не появлялась. А вопрос о золотых часах окружающие отдыхающие периодически обсуждали.

Через два или три дня наш сын, валандаясь в море, где было совсем мелко, довольно далеко от того места, где женщина трясла халатик, нашёл золотые часы на браслете. Я показал их окружающим и попросил сообщить о находке женщине, потерявшей часы, если кто-то увидит её в городе или на пляже. Через несколько дней женщина появилась на пляже в обычном месте, взяла у нас свои часы, послушала, ходят ли они. На это, конечно, нечего было и надеяться после того, как они пролежали два или три дня в морской воде. Но ведь женщина ушла с часами, даже не сказав нам спасибо! Вот, как-то так. Почему-то, запомнилось и это.

Рассказ 18-й Музей бронетанковой техники в Кубинке

Когда я служил и работал на Полигоне, Музея БТТ там ещё не было. Все иностранные танки, большинство из которых были либо трофейными, либо полученными от наших союзников в годы войны, стояли под открытым небом за корпусом, в котором располагался штаб Полигона и несколько испытательных отделов. На эту площадку был выход из бокса нашей лаборатории, и в короткие периоды передышки, летом мы выходили на площадку, где располагались эти танки. Отечественные танки, том числе и опытные, не принятые на вооружение, после окончания испытаний числились в составе специального подразделения и находились в крытых боксах, доступ в которые был строго ограничен. Ведь многие опытные образцы продолжали оставаться секретными. С этих боксов впоследствии и начинался Музей. Потом эту территорию расширили и построили новые боксы, в которых разместили и образцы бронетанковой техники иностранного происхождения. Вначале Музей открыто и бесплатно принимал посетителей только один раз в году. Это был День танкистов – второе воскресенье сентября. В другие дни в Музей можно было попасть только организованной группой по предварительной заявке с приложением списка состава группы. При этом проход в Музей осуществлялся через жилую и служебную территории Полигона. Потом сделали подъезд и проход к Музею со стороны Минского шоссе и свободное посещение Музея в течение года. Одновременно ввели и плату за посещение Музея.

Мы с дочкой возили внуков в Музей, когда они были ещё школьниками, и когда свободное посещение было возможно только в День танкистов. Для детей, да и для взрослых там много интересного. Например, там стоит самоходная мортира с калибром орудия 600 мм немецкого производства времён Второй мировой войны. Она разрабатывалась как осадное оружие и, вроде бы, единственный раз была использована при осаде Севастополя. Но точных данных об этом нет. Серийно это оружие не выпускалось.

В Музее есть опытный образец единственного в своем роде четырёхгусеничного тяжёлого танка. Он был разработан, по-моему, в Ленинградском КБ. Этот образец фигурировал на показе Хрущёву в 1961 году, проводившемся на Полигоне. С этим танком я не работал, так как его испытания не проводились. Но удалось прокатиться на нём по местности. Не за рычагами, конечно, а стоя на сиденье в башне и высунувшись по пояс из башенного люка. Рядом с ним стоит тяжёлый танк объект 770 Челябинского КБ. Он тоже не проходил испытаний, но с ним я занимался, так как на нём стоял новый стабилизатор пушки. Измерял параметры стабилизатора, определял удобство работы с ним. К сожалению, не удалось провести киносъемку точности стабилизации пушки при движении танка. Оба этих танка закончили своё существование только в опытных образцах. Вскоре после этого показа Хрущёв, который был Первым секретарем ЦК КПСС, то есть фактическим главой государства, запретил разработку и производство тяжёлых танков.