Полет мотылька

В метро было душно, но все же немного прохладнее, чем на улице. Вагон оказался почти пустым, – лето! все, способные к самостоятельному передвижению, стараются выбраться как можно дальше за черту города! – и Геннадий Павлович сел на сиденье возле двери. Пристроив голову на спинке сиденья, Калихин закрыл глаза. Он думал, что без особого труда сможет погрузиться в структуру сна первого порядка, когда сознание находится как бы на пограничной полосе, разделяющей сон и явь. В таком состоянии можно одновременно держать под общим контролем то, что происходило вокруг, и дать возможность подсознанию анализировать предложенную проблему в автономном режиме, выдавая только промежуточные результаты, на основании которых можно строить дальнейшую систему поиска. Однако, вопреки ожиданиям, осуществить это на практике оказалось не просто. Сначала Геннадий Павлович едва не заснул по-настоящему – долгим, глубоким сном без сновидений. Очнувшись, он удивленно посмотрел по сторонам, вспомнил, что едет домой, убедился в том, что впереди у него еще несколько длинных перегонов между станциями, и снова попытался войти в структуру сна первого порядка. На этот раз ему это почти удалось. Геннадий Павлович почувствовал, как тело его подхватило течение несуществующей реки и понесло куда-то вдаль от реальности. Во сне Геннадий Павлович улыбнулся – настолько приятным было ощущение плавного, равномерного движения из ниоткуда в никуда. Но длилось это блаженное состояние недолго. Очень скоро у Геннадия Павловича появилось странное ощущение, что поток, несущий его невесомое тело, становится тяжелым и вязким, – вода как будто выталкивала его на поверхность. Геннадий Павлович почувствовал густой, чуть кисловатый и в то же время до омерзения приторный запах. Калихин попытался вернуться к первоначальному состоянию безмятежного покоя, но это ему не удалось. Что было в высшей степени странным, поскольку это был его сон, и, следовательно, он мог управлять им по собственному усмотрению. Геннадий Павлович почувствовал приближение приступа паники, – ощущение было похоже на то, что он испытал, ожидая в пабе задерживающегося Юлия Никандровича. Если он не мог контролировать даже структуру сна первого порядка, значит, он никогда этого и не умел, и то, что произошло прошлой ночью, – всего лишь случайность. Он знал, что такое бывает порой – испытуемый, не обладающий даже зачаточными способностями сновидца, неожиданно проваливался сразу в структуру сна второго, а то и третьего порядка.