Полет аистов

Той ночью я почти не спал. Я узнал, какими рейсами можно добраться до Банги: самолет компании «Эйр Африка» вылетал из Парижа в половине двенадцатого ночи. Я забронировал место в первом классе – по-прежнему за счет Бёма.

Судьба до предела сжала тиски. Я снова остался один. И снова шел вперед, к пылающему ядру мрачной тайны – и к еще не остывшему пеплу, покрывавшему мое собственное прошлое.

IV В дебрях

29

Когда вечером 13 сентября в аэропорту Руасси-Шарль-де-Голль под панно с надписью «Эйр Африка» открылись стеклянные двери, мне показалось, что я уже попал на черный континент. Горделиво расхаживали высокие женщины в бубу – просторных пестрых одеждах, серьезные чернокожие мужчины-дипломаты в безукоризненных костюмах присматривали за багажом, упакованным в картонные ящики, гиганты в тюрбанах, светлых джеллабах и с деревянными тростями спокойно сидели под табло в ожидании вылета. Ночью отправлялось множество рейсов в Африку, и в тот вечер у стоек было настоящее столпотворение.

Я зарегистрировал багаж и поднялся на эскалаторе в зал вылета. За прошедший день я существенно пополнил свое снаряжение. Купил маленький непромокаемый рюкзак, прорезиненную накидку (в Центральной Африке сезон дождей был в полном разгаре), хлопковый спальный мешок, туристские ботинки из быстро сохнущей синтетической ткани и роскошный нож с зубчатым лезвием.

Я раздобыл также легкую одноместную палатку на случай непредвиденной ночевки, а еще добавил в походную аптечку противомалярийные препараты, лекарства от колики, аэрозоли от москитов... Я собрал и небольшой запас продуктов: марципановые палочки, батончики из злаков и особые саморазогревающиеся супы – все, что позволило бы мне обойтись без всяких жареных обезьян или антилоп на вертеле. Наконец, я взял диктофон и несколько кассет по сто двадцать минут, чтобы иметь возможность записать ответы на свои вопросы.

Около одиннадцати вечера объявили посадку. Самолет был полупустой, и летели в нем одни мужчины. Единственным белым оказался я. Видимо, Центральная Африка не пользовалась большой популярностью у туристов. Чернокожие пассажиры устраивались в креслах, переговариваясь на непонятном языке. Их речь была тяжеловесна и пронзительна. Я догадался, что они общались на санго, государственном языке Центральной Африки. Иногда они глубокомысленно произносили несколько слов на диковинном, ломаном французском, с долгим раскатистым «р-р-р». Меня поразило то, как они говорили. Мне впервые довелось услышать, как люди, произнося что-то, уделяют больше внимания звучанию, нежели смыслу слов.

В полночь самолет взлетел. Мои соседи открыли атташе-кейсы и достали бутылки джина и виски. Они предложили мне выпить с ними. Я отказался. За иллюминаторами светилась ночь, окружая нас странным ореолом. Разговоры соседей убаюкивали меня. Вскоре я заснул.

В два часа ночи мы совершили промежуточную посадку в Нджамене, в Республике Чад. Сквозь стекло невозможно было разглядеть ничего, кроме плохо освещенного строения в конце взлетной полосы. Через открытую дверь в салон с силой врывались потоки раскаленного воздуха. В темноте плавали какие-то белесые силуэты. Вдруг все пропало. Мы снова поднялись в воздух. Должно быть, Нджамена мне просто приснилась.

В пять часов утра я внезапно проснулся. Над облаками сиял яркий дневной свет. Он был холодный, он мерцал и переливался, словно гладкая стальная поверхность, и его блики искрились, словно ртуть. Самолет нырнул в облака под углом девяносто градусов. Погрузившись в кромешную тьму, мы прошли сквозь черный, голубой, серый слои.

И тут вдруг показалась Африка.

Моему взору открылся бесконечный лес. Под нами катило волны огромное изумрудное море. По мере того, как мы снижались, было видно все лучше. Темно-зеленый цвет постепенно светлел, приобретая разные оттенки. Кроны одних деревьев напоминали взлохмаченные шевелюры, других – кудрявые гребешки волн, третьих – бурлящие кратеры вулканов. Реки здесь были желтые, земля – кроваво-красная, деревья – гибкие, как шпаги. Все казалось ярким, свежим, сверкающим. Среди этой пестроты порой попадались бледные пятна, на которых отдыхал глаз: заросли сонных кувшинок или тихие пастбища. Потом показались крохотные хижины, едва различимые среди джунглей. Я попытался представить себе, какие люди в них обитают, ведь они тоже – часть этой буйной природы. Я попытался представить себе их жизнь в этом сыром лесу, серые утренние часы, когда вокруг слышатся оглушительные крики животных, когда под ногами медленно проваливается земля и остаются глубокие отпечатки. Пока самолет заходил на посадку, я так и сидел, ошеломленный собственными мыслями.