Поколение Икс

Один из подростков пронзигельно вскрикнул от восторга. Это заставило меня обернуться и посмотреть на него. В эту минуту ход времени, по-видимому, ускорился. Внезапно дети повернулись уже ко мне, и я почувствовал, как что-то острое оцарапало мне голову, и услышал звук – свуп-свуп-свуп. Цапля задела меня – ее коготь распорол кожу у меня на макушке. Я упал на колени, но не отводил взгляда от птицы.

Все мы разом повернули головы и продолжали следить за тем, как птица садится на поле; все внимание было приковано к ней. Мы завороженно смотрели, как она выуживает из земли мелких тварей, и это было так красиво, что я даже забыл о своей ране. И только когда я случайно провел рукой по волосам, а после увидел на кончике пальца кровь, я понял, насколько тесно мы с птицей соприкоснулись.

Я поднялся на ноги и рассматривал эту капельку крови, когда пухленькие ручки (грязные пальчики, обломанные ногти) обхватили меня вокруг пояса. Умственно отсталая девочка в небесно-голубом ситцевом платье пыталась заставить меня нагнуться. С высоты своего роста я видел длинные пряди ее прекрасных светлых волос, пуская слюни, она несколько раз произнесла что-то вроде ить-ца – птица, дескать.

Я вновь опустился на колени перед ней, и она стала обследовать ранку, поглаживая мою голову, осторожно выбивая по ней обнадеживающее, целительное стаккато вот-уже-не-больно, – так утешает ребенок оброненную на пол куклу.

Потом я почувствовал прикосновение еще одной пары рук – к девочке присоединился один из ее товарищей. Еще одна пара рук, и еще… Неожиданно я оказался в куче-мале этой внезапно возникшей семьи, в ее влюбленных, целительных, милых, ласковых, некритичных объятиях; каждый из ребятишек хотел показать, что любит меня сильнее остальных. Они начали тискать меня – слишком крепко, как куклу, не подозревая, с какой силой они это делают. Мне было трудно дышать, меня пихали, мяли и давили.

Бородач подошел их отогнать. Как я мог объяснить ему, этому господину с его благими намерениями, что это неудобство, эта боль меня совсем не обременяют, что ничего, подобного этим тискам любви, я в жизни не испытывал.

Хотя, может быть, он и понял. Он отдернул руки, словно от его подопечных шли разряды статического электричества, и позволил им по-прежнему мять меня в своих теплых объятиях. Бородач сделал вид, что смотрит на птицу, кормящуюся на черном поле. Не помню, поблагодарил ли я его.

ЦИФРЫ

Процент бюджета США, расходуемый: на нужды престарелых – 30; на нужды образования – 2

Число мертвых озер в Канаде: 14000

Число работающих, приходящихся на одного человека, получающего пособие:

в 1949 – 13

в 1990 – 3,4

в 2003 – 1,9

Процент мужчин в возрасте 25-29 лет, никогда не состоявших в браке:

в 1970 – 19

в 1987 – 42

Процент женщин в возрасте 25 – 29 лет, никогда не состоявших в браке:

в 1970 – 11

в 1987 – 29

Процент замужних женщин в возрасте 20 – 24 лет:

в 1960 – 72

в 1984 – 43

Процент людей в возрасте до 25 лет, живущих в бедности:

в 1979 – 20

в 1984 – 33

Количество людей, которых можно убить одним фунтом измельченного в порошок плутония (при попадании в организм через дыхательные пути): 42 000 000 000

Запас плутония в США на 1984 год, в фунтах: 380 000

Произведение этих чисел: 16000 000 000 000 000

Доля дохода (в процентах), необходимая в качестве вступительного взноса при первом приобретении дома в рассрочку:

в 1967 – 22

в 1987 – 32

Процент домовладельцев среди лиц в возрасте от 25 до 29 лет:

в 1973 – 43,6

в 1987 – 35,9

Реальные изменения в цене за период с 1957 по 1987 г. (в процентах):

золотого 18-каратового кольца с алмазом в 1 карат: + 322

гарнитура для столовой из восьми предметов: + 259

билета в кино: + 180

авиабилета до Лондона (Великобритания): – 80

Шанс попасть на телеэкран для американца: 1 к 4

Процент американцев, утверждающих, что они не смотрят телевизор: 8

Количество часов, проводимых за одну неделю у телеэкрана теми, кто утверждает, что не смотрит телевизор: 10

Количество убийств, которое среднестатистический ребенок успевает увидеть по телевизору к 16 годам: 18 000.

Количество рекламных роликов, которое американские дети успевают увидеть по телевизору к 18 годам: 350 000.

То же количество, выраженное в днях (при условии, что средняя продолжительностьрекламного ролика – 40 секунд): 160,4.

Количество телевизоров: в 1947 – 170 тысяч в 1991 – 750 млн.

Рост дохода для граждан старше 65 лет– за период с 1967 по 1987 г. (в процентах): 52,6

для всех остальных граждан – 7

Процент женатых мужчин в возрасте 30-34 лет, проживающих со своими супругами:

в 1960 – 85, 7

в 1987 – 64, 7

Процент замужних женщин в возрасте 30-34 лет, проживающих со своими супругами:

в 1960 – 88,7

в 1987 – 68,2

Процент граждан США в возрасте 18-29 лет, согласных с утверждением, что нет смысла выполнять работу, которая не может принести тебе полного удовлетворения: 58

несогласных: 40.

Процент граждан США в возрасте 18-29 лет, согласных с утверждением, что при нынешнем положении дел нашему поколению будет гораздо труднее добиться комфортной жизни, чем предыдущим: 65

несогласных: 33.