Покой мертвых

Индеец вынимает сигарету из пачки «Мальборо».

– Она мертва. Что тут говорить. Чего сожалеть о том, чего уже нет?

Отведенное на свидание время вышло. Охранник собирается закрывать зал для свиданий.

– Я еще приду, – бросаю я, вставая.

– Дело ваше, – отвечает индеец.

Я сажусь в машину и возвращаюсь к себе. Не по нраву мне этот торфяной край.

В последнее время я мало бываю в горах, и мне не хватает камней, сухого жара высокогорья. Ветер мечется, рвется и гудит в каменном русле, пересекающем рудную жилу. Тут гнездятся вороны, сюда поднимаются от озера черные коршуны, отсюда падают в складки крупнозернистого льда горных ледников – слышны вопли жертвы, прижатой к черной скале на фоне голубого неба. Здесь часто срываются в пропасть туристы, их ищут, и если находят – тела их неузнаваемы; внизу – пароходный путь: бывает, в лопасти попадает пловец, и если его и вынимают – он весь искромсан, как ножницами, а то подцепляет винтом ребенка, или парусник, если они отваживаются подплыть слишком близко к корабельному корпусу. Куда устремить взор, чтобы не наткнуться на смерть? Разве что ввысь? Здесь не до смеха. На этих высотах смерть не задерживается: она летит вниз или подбирается коршунами. Никакого гниения, чистота пустоты. Можно сказать, что ты уже на небе, по ту сторону.

Зазвонил телефон, я взял трубку: это один из журналистов, присутствовавших на суде.

– Предполагаете ли вы быть в суде послезавтра?

– Да, а что такое?

– Хотелось бы взять у вас интервью. – Он настойчив. – Что вам известно о бродягах на старом кладбище? И ночных, и дневных?

– Не представляю, чем могу быть вам полезным.

– Вы как будто знали жертву.

– А? С чего бы это?

– Многие видели, как вы бродите там. Бродите… и, скажем так, довольно близко интересуетесь, чем занимаются парочки. Скажите, если я не ошибаюсь, девица как будто была вашей хорошей знакомой.

– Моей? Знакомой? Вы явно ошибаетесь.

– Вас видели с ней неподалеку оттуда, на тропинке, да и в отеле «Горловина». Она пила пиво, вы – воду. Затем вы отправились прогуляться к хребту, вроде как между вами пробежала кошка, вы поссорились, и когда вы вернулись, у нее на лице были следы побоев. Хозяин «Горловины» вас с ней видел. Один из моих собратьев уже записал его показания.

– И что? Что это доказывает? Что я убил эту несчастную? Это просто смешно.

Повесив трубку, я напрягаю память, пытаясь вспомнить. Все это время я чуть ли не каждый день бывал на кладбище, но в каком часу? Кажется, в полдень, а порой и вечером, чтобы полюбоваться на то, как солнце падает в озеро, и вновь пережить ее смерть.

– Так вы были знакомы с жертвой? – спрашивает один из двух полицейских, самый здоровый. – Надо полагать, встречались с ней не только на заброшенном кладбище? У вас привычка бродить среди могил? Со сторожем знакомы? Вы видели, что он читает во время работы? Вы приносили порнографические журналы на кладбище?

Три дня спустя после того, как было отложено судебное разбирательство по причине несоблюдения формы, отсутствия доказательств и углубленного расследования, полиция проявила интерес ко мне. И неудивительно.

Я знал жертву.

Я был известен в Монтрё и округе как человек, слоняющийся, или, в более вежливой форме, задерживающийся среди руин старого кладбища.

Один свидетель утверждает, что видел, как я, сняв брюки и нося их в руке, наблюдал за влюбленными парочками.

Несколько свидетелей, и среди них кладбищенский сторож («А, могильщик? – Как вам угодно, можно сказать и садовник»), подтверждают это, как и то, что я совершал свои, так сказать, прогулки в полдень и в сумерки. «Этот тип носил брюки на руке», «На нем не было брюк».

– Слонялся ли он среди могил, если не было за кем наблюдать?

– Там всегда кто-нибудь есть: либо прямо на могилах, либо в углублениях среди развалин, либо в дуплах деревьев.

– Предавался ли подозрительный субъект актам непристойности?

– Нет, он только смотрел.

Или:

– Он ограничивался тем, что смотрел. Вы понимаете, что мы хотим сказать?

– Да, понимаю. А парочки его видели?

– Да нет, они были слишком заняты.

– А в день убийства вы его видели?

– Нет, не видели. Но убийство было совершено где-то около полудня, насколько нам известно, а это как раз его час.