Покой

– Мистер Вир, как вы знаете, вся долина переживает экономический спад. Повлиял ли он на вашу работу так же, как и на другие предприятия в этой части штата?

– Я склонен считать, что нет. Конечно, мы испытали определенное воздействие, но не слишком сильное. Например, мы проводим ежеквартальные исследования заработной платы, охватывающие все промышленные предприятия, в которых занято более двадцати человек, в радиусе пятидесяти миль от нашего завода. Так мы хотим показать, что заработная плата, которую мы платим нашим сотрудникам, справедлива и равноценна. Наш последний опрос показал, что наши люди зарабатывают на 22 процента больше, чем в среднем по области, на эквивалентных рабочих местах. Это очень высокий показатель, сами понимаете.

– Вы сократили зарплаты из-за экономического спада?

– Профсоюз этого не допустит. Мы подписали контракт, который должны соблюдать до тех пор, пока он остается в силе. Если бы мы попытались сократить заработную плату, у нас сразу же началась бы забастовка.

– А как насчет сотрудников, не входящих в профсоюз?

– Да, мы несколько сократили их зарплаты и дополнительные пособия. – Дэн Френч открыл двери лифта, и запахло заводом. Это запах, который некоторые люди находят неприятным, кислым и одновременно невыносимо сладким (здесь неизменны истории о том, как сотрудники-новички падают в обморок или их тошнит), и я ожидал какой-то реакции от репортера, но ее не было. – Как можно меньше, конечно, – продолжил я. – Люди знают, что это на благо компании – мы не смогли бы выжить без таких мер.

– А как насчет вашей собственной зарплаты?

– Пока нет. Жалованье президента устанавливается советом директоров, и я не смог получить их согласия на снижение. Надеюсь, скоро этот вопрос решится.

– Понимаю.

– Есть ли какая-то особая часть фабрики, на которую вы хотели бы сначала взглянуть?

Репортер сделал паузу.

Дэн сказал:

– Иногда лучший способ – двигаться в обратном направлении. Начать со склада и проследить за соком вверх по течению через все этапы изготовления.

– Хорошо.

– Тогда нам сюда.

– Дэн, знаете ли, не просто специалист по связям с общественностью, – сказал я. – До того, как он взял на себя эти функции, он был нашим агентом по продажам и закончил колледж, работая во вторую смену здесь, на производстве.

Холод морозильного склада проникал сквозь стены офисов; мужчины сидели за своими столами в пальто, а женщины носили по два свитера. В некоторых кабинетиках стояли небольшие электрические обогреватели.

– Мы производим два вида продукции, – рассказывал Дэн репортеру. – Сушеную и замороженную. Сушеная продается в бутылках, замороженная – в композитной упаковке. Поскольку холодильник намного интереснее, я подумал, что мы покажем вам его. Хранилище бутилированного сока – это, знаете ли, просто куча картонных коробок на бетонном полу склада. Поискать вам куртку, прежде чем мы войдем?

Репортер, окинув взглядом окружающих, спросил:

– А вы тоже переоденетесь?

– Нет, я раньше здесь работал – привык. Как насчет вас, мистер Вир?

Скотч согрел меня; я сказал, что справлюсь и так.

– Ну ладно, нам сюда. – Дэн распахнул большую дверь. – Поспешите – каждая минута, пока эта дверь открыта, обходится компании в десять долларов; по крайней мере, мне так говорят.

– Какая температура внутри?

– Десять градусов выше нуля[81], – сказал я.

– Должно быть достаточно холодно, чтобы быстро заморозить сок, когда сюда приносят запечатанные упаковки, – подхватил Дэн. – Иначе начнется брожение, и они лопнут. Поскольку сок содержит сахар, лимонную кислоту и другие природные компоненты, он замерзает при температуре двадцать девять градусов, а не тридцать два, как вода[82]. Рассказать ему о призраке, мистер Вир?

Я улыбнулся.

– Теперь ты обязан это сделать, Дэн.

– Ну, история такая: в 1938 году здесь работал парень лет восемнадцати или около того – складывал коробки и все такое, я сам раньше этим занимался. Конечно, тогда завод был поменьше и менее автоматизирован. Так или иначе, был вечер пятницы, душный летний день; тот парень был здесь один, и щеколда примерзла.

Репортер сказал:

– Я думал, дверь открывается изнутри.

– Открывается, да – но вышло так, что холод пробрался через крепежные винты к внешней стороне двери; затем влага собралась на механизме защелки в виде конденсата и превратилась в лед.

Я сказал:

– Теперь мы изолируем защелку от холода, и у нас здесь есть две системы сигнализации на случай, если дверь заклинило или она по какой-то другой причине не открывается.

– Все верно, но тогда их не было. Парень – я забыл его имя; персонал вам скажет – не смог выбраться. Он жил в пансионе, и никто не заявил о его пропаже. Ну, вы можете себе представить, что произошло. Его нашли в понедельник утром. Он пытался сорвать дверь с петель – собрал из ящиков башню и опрокинул на дверь. Но она была слишком прочной.

– Как индеец Джо.

– Что, простите?