Питт сделал роль из жестов, введенных в исполнение в таком явном ключе, что этого нельзя не заметить: его руки постоянно вмешиваются в его монологи, это человек, которому нужно говорить, менеджер бейсбольной команды, убеждать тренерский штаб; как он щелкает пальцами в сторону своего советника по экономической политике на общем собрании. Кому пришла мысль сделать коммерческий фильм из этого сюжета о человеке, создавшем успешную команду из игроков, в которых никто не верил, не путем особого внушения веры в силу духа или что-нибудь еще такое же голливудское, а путем экономического анализа — вычислив, какие сильные стороны есть у дешевых игроков, чья цена опустилась из-за того, что у них есть слабые стороны, не нужные в данный момент ни одной команде. Underdog, understatement, underplay, команда начала с серии поражений и в итоге не стала чемпионом ничего — в чем тогда смысл? А потом команда, списанная со счетов с начала сезона, начала выигрывать — и установила рекордную победную серию в истории американского бейсбола. Фильм этот о другом: он о том, что люди were mismanaged в истории человечества, и если так, то его подтекст в финале становится также говорящим. К нему приходит владелец другой, более крупной команды, и объясняет, что из-за него теперь рушится прежний уклад: команда, вложившая в каждую победу больше миллиона, пока он вложил 200 тысяч, одержала столько же побед, и теперь все, кто не перестраивает свои команды по методу Билли Бина, — динозавры. Сказав это, он протягивает ему контракт, который сделает его самым оплачиваемым менеджером в истории американского бейсбола — в команде Boston Red Sox. И как он оперирует этим ходом: в 90-е под патриотическую музыку Том Хэнкс произнес бы сентиментальный монолог о чести и достоинстве, но Питт взвешивает конверт в руке по пути домой, а потом еще обсуждает это со своим подопечным-толстяком, кто советует ему согласиться. Но Билли, разумеется, не ушел из Оклэнд Атлетикс. Что здесь нового? Америка раньше говорила, что главное — не деньги, и во времена Фрэнка Капры такой сюжет был бы решен примерно в таком же духе, за одним исключением — к Билли была бы подрисована симпатичная американская девушка, а тут у него уже есть дочь. Отсутствие романтической линии и общая реалистичность повествования говорит о том, что перед нами «жизнь», а не кино, но перед нами кино, говорящее про жизнь нечто специфическое для 2011 года. В финале он едет на машине по городу с кранами вдалеке и слушает запись своей дочери, поет она про то, что You such a loser, dad / Just enjoy the show, и финальный титр говорит, что Билли не принял предложение и все еще пытается выиграть последнюю игру в сезоне и. А что он тогда сделал? Он проиграл. Не в том смысле, в котором проиграла команда андердогов из фильма 90-х — которая могла бы и выиграть, но все получилось немного грустно, хотя все они, конечно, хорошие люди.
организация недраматического материала в драму
человек был mismanaged из-за установки на его материальную природу, и потому человека нужно освободить, чтобы он стремился к смерти, как и положено; в этом смысл трансцендентного либерализма
Длительность работает, и притом создает удивительную интонацию продвижения через не хочу. Фильм поразительной ценности драматических пауз, молчания, отмеченный игрой Брэда Питта. И моментом катарсиса становится последняя сцена, где его дочь, которая учится играть на гитаре, поет для него песню, пока он едет на машине и ставит диск, с рефреном You're such a loser, dad, а Питт улыбается морщинами, которые оставило ему десятилетие, понимаешь, что все это зачем-то было нужно. Еще это один из первых примеров уместного применения дрожащей ручной камеры — в этой сцене, снятой с кресла рядом с водителем, в кадр попадают какие-то вещи, которые автор мог бы снять на домашнее видео, это редкий пример введения чисто любительской съемки в мейнстримовый фильм.
КОНЕЦ ФЕВРАЛЯ
В тот день мы с отцом посмотрели Moneyball и поехали смотреть «После работы» Скорсезе, который давали в одном московском киноклубе. Девушка Наиля отреагировала для меня очень неожиданно: я привык, что студенты ВГИКа обходят меня стороной. Она и какой-то молодой человек из списка ее друзей добавили меня в друзья на Фэйсбуке с интервалом в 4 минуты. Эта девушка была студенткой Разлогова, и когда она сказала, что после ВГИКа тот взял ее сотрудницей в свой институт, где она, вероятно, уже встречалась с Анной Чикишевой, все было бы кончено, не будь эта ситуация другого рода с самого начала.
ПОЛНОЧЬ В ПАРИЖЕ