Похищение кислого лимона

В центре города жизнь, вероятно, еще не замерла. Пожалуй, открыта автостанция, работают круглосуточные кафе, но не для него, поскольку наверняка не спят и в полицейском управлении. Здесь он чужак. В карманах оказалось всего тридцать семь долларов. А случись что, хватило бы одного звонка для разоблачения фальшивки — его удостоверения личности на имя Томаса Линча из Ньюарка, штат Нью-Джерси.

Так что засвечиваться ему вовсе не хотелось.

Миновав еще один квартал, он увидел закрытую на ночь бензоколонку. Паркер уже пытал счастья на двух, но не нашел ничего подходящего; бродить же по городку становилось чересчур опасно.

Возле забора позади здания заправки стояли две легковые машины. Вдруг повезет! Но ни в той, ни в другой ключей зажигания не оказалось. Он мог бы попробовать завести их проволочкой, но это хлопотно и доставит массу проблем потом, если понадобится остановиться, чтобы перекусить или заправиться. Лучше найти ключи. На полу одной из машин Паркер заметил ручку от домкрата, достал ее и зашагал к зданию бензоколонки. Широкая стеклянная дверь главного входа его не устроила, и он направился к гаражу. Высадив одно из маленьких окошек, он просунул в него руку, отпер замок и, войдя, прикрыл за собой дверь.

Как и предполагал, касса оказалась пустой. Зато на вешалке, у двери, болтались две связки ключей. На одной висел ключ от старенького «форда», на другой — ключ компании «Крайслер», принадлежавший второму автомобилю-"доджу", выпущенному примерно год назад.

Паркер отцепил от связки ключ от «доджа». Вернувшись тем же путем, сел в машину и запустил двигатель.

Мотор завелся с полоборота. Преодолев задним ходом узкий разворот, Паркер выехал на улицу и через три минуты уже мчался по шоссе прочь из злополучного города.

Двадцать миль до хайвея, идущего на восток, Паркер преодолел за шестнадцать минут, не встретив по пути ни одной машины. Выехав на трассу, он гнал по ней свой «додж» семь часов, пересек границу двух штатов, лишь раз остановившись для заправки. Когда от города, где они совершили ограбление, его отделяло уже более пятисот миль, съехал с хайвея на черную асфальтированную дорогу. С восходом солнца она привела его в довольно крупный город.

Паркер оставил «додж» на боковой улочке спального района и сел в рейсовый автобус, который доставил его в деловую часть города, где вовсю уже кипела жизнь, и конторский люд спешил на работу. Выйдя из автобуса, Паркер узнал, как добраться до вокзала. Там он изучил расписание и выяснил, что через пару часов, в четверть десятого, отправляется поезд на Кливленд, купил билет и позавтракал. У него осталось девять долларов.

В поезде он спал. Проходя по вокзалу в Кливленде, прихватил стоявший без присмотра чемодан, а затем направился в гостиницу и зарегистрировался как Томас Линч, предупредив, что остановится на три дня. Затем поднялся в свой номер и снова лег спать, а вечером спустился вниз и отправил телеграмму своей подруге Клер в Новый Орлеан:

«Задерживаюсь. Телеграфируй пятьсот для Тома Линча отель Алдербан».

После этого он пообедал, поднялся к себе и раскрыл украденный чемодан, который взял лишь для того, чтобы не вызвать подозрений у администратора гостиницы, теперь он решил изучить на досуге его содержимое.

Два костюма, темно-серый и коричневый, оба на невысокого и очень полного человека, чья приверженность к тридцатисантиметровым отворотам на рукавах выдержала все испытания временем. Три белые рубашки с широким воротником и французскими манжетами. Четыре галстука в диагональную полоску неярких цветов. Нижнее белье. Боксерские трусы. Черные носки и носки темно-зеленые. Три пары запонок: одна с головами римских императоров, вторая с силуэтами кроликов, третья с конскими головами — и набор заколок для галстука. Колода карт с порнографическими картинками. Туалетные принадлежности, зубная щетка и паста для слабых десен. Электробритва. Стопка визитных карточек:

«ДЖОН „ДЖЕК“ ХОРГАН САНТЕХНИЧЕСКОЕ ОБОРУДОВАНИЕ КОРПОРАЦИИ „ДРОЗД“ Сент-Луис, Миссури. Споем вместе на выгодном месте»

Бутылка виски «Балантин». Пузырьки с аспирином, «Алка-Зельтцер» и тюбик с какой-то мазью. Записная книжка, хранящая множество деловых адресов и телефонов.

Паркер запихнул все, кроме виски, обратно в чемодан и убрал его в стенной шкаф, после чего недолго посмотрел телевизор и лег спать.

Поздним утром он спустился в холл и забрал свои пять сотен в конторе «Вестерн юнион», затем вышел из отеля, прошагав четыре квартала, оказался на захудалой, узкой улочке, где находился антикварный магазин. Торговый зал был загроможден старым хламом, который на вид не имел с антиквариатом ничего общего, кроме возраста, и просто утопал в пыли.

Когда Паркер вошел в магазин, на двери звякнул старенький колокольчик, и через минуту откуда-то из глубины появилась очень худая, прямая как жердь, пожилая женщина с тонкими губами и серыми волосами, собранными на затылке в плотный пучок, одетая в черное пыльное платье.