Похищение Данаи

К слову, вариация Никиты на тему Рембрандта имела успех. В печати разгорелся спор об оригинале и имитации. В оправдание Никиты что только не вспоминали - от энгровских картин Пикассо до "Мах на балконе" и "Расстрела" Мане, написанных в подражание Гойе. Саша откликнулся стихотворением, но не своим, а Баратынского: "Не подражай - своеобразен гений...", которое привел в своей корректной, но, с моей точки зрения, убийственной статье против такого рода безличного творчества, против паразитирования на классике. Раздолбал само художественное кредо Никиты, доказав, что оно антихудожественное. Именно тогда Никита и начал подваливать к Лене, переведя теоретический спор на лирическую почву. Мужик он с говнецом, что нисколько не мешало нашей с ним дружбе - я был ничуть не лучше, хотя моя говнистость выражается иначе.

- Саша с Никитой продолжали якшаться? - спросил я.

- В том-то и дело! Все подозрения Саша обрушил на Лену, а с Никитой пикировался как ни в чем не бывало. Это же такие враги, что не разлей водой! Соперничество из-за Лены их еще больше сблизило. Одна любопытная деталь: хоть Саша и ревновал впрок, к самой возможности измены, но сам того не сознавал, думая, что все случилось давным-давно, а он проморгал. Хочешь знать, совсем наоборот. "Ты даже представить не можешь, до какой степени я невинна!" - вот ее собственные слова месяца за два до смерти. И еще сказала, что заниматься этим можно только с родным, а когда чужой - даже подумать страшно. Представляешь, в наши годы такие девичьи предрассудки! У нее был невротический страх перед внебрачным сношением. Вот тебе главная причина ее отказа Никите. Если у них что и произошло, то уже после того, как Саша стал беситься.

- Что ты мелешь? - возмутился я.

- А то! Саша обрушил на нее всю тяжесть своей любви - вот она и сорвалась. Ей так надоели все эти зряшные подозрения, что она, возможно, решила подвести под них реальную базу. Чтоб не зря страдать.

- Я думал, что страдал один Саша от своей ревности.

- Да? А представь, когда на тебя бросаются с кухонным ножом, требуя признания в несовершенной измене?

- Саша бросался на нее с ножом? Тебе и это известно?

- Она жила здесь, когда сбежала от, Саши.

- Сбежала? А потом вернулась?

- К сожалению.

- Почему "к сожалению"?

- Была б жива, если б не вернулась.

- Ты, я вижу, на ее стороне?

- Кто тебе сказал? Скорее наоборот. Она была такой скрытной - не мудрено, что Саша стал все чаще задумываться. А в таких вопросах чем больше думаешь, тем меньше знаешь. Кто это сказал, что воображение - хороший слуга, но плохой хозяин? Ну а ревность, сам понимаешь, выпускает воображение на волю. Любовь была на исходе - вот Саша и раздувал ее заново с помощью ревности.

- Саша разлюбил Лену?

- Это была другая Лена. Совсем не та, которую он полюбил и которую ты знал. Сам представь столько лет тереться жопа об жопу, с ума сойти! В однокомнатной квартире, все время на виду друг у друга. А особенно когда поэзия оказалась не нужна, а журнал, где она работала, накрылся. Лена стала сварлива и придирчива, что-то ее точило - может, ранний климакс, кто знает...

- Климакс? Она была из нас самой младшей. Когда они женились, была похожа на школьницу. Никита называл Сашу педофилом - шутя, конечно.

- Но это было мильон лет назад!

- Погоди, погоди! У тебя уже есть климакс?

- Не обо мне речь!

- О тебе. Зачем ты ее старишь! Сколько ей было лет? Тридцать?

- Тридцать два.

- В тридцать два климакс?

- С тобой невозможно разговаривать! Имею я право на предположение? Если не климакс, то, может, побочный эффект от таблеток, которые она принимала, чтоб забеременеть - натуральным путем у них что-то не получалось. Им бы ребеночка все бы, наверное, стало на свои места, у них бы времени просто не было на выяснение отношений. А так, с ее точки, семейная жизнь не задалась - в Сашу она никогда влюблена не была, а тут еще бездетность, чувствовала себя ущербной на этой почве. Вдобавок безденежье. Ну, она и обрушила на Сашу недовольство своей женской долей - что он, мол, не состоялся ни как муж, ни как добытчик, ни как поэт. Не прямо так, конечно, но он понимал именно так. С утра до вечера костила, поедом ела. И что квартира тесная, и что надоело на всем экономить, и что телефон неделями не звонит, и никто писем не пишет, словом не с кем перекинуться. Такое настало для них крутое одиночество, хоть и вдвоем, что, когда раздавался звонок, он заранее догадывался кто, а когда в дырочках почтового ящика видел письмо, точно знал от кого. А чтоб ее утешить, он отшучивался: "Ну хочешь, я сейчас выйду и позвоню тебе из автомата?" Но на самом деле приходил в отчаяние от ее безысходности, слишком уж совестливый. А для нее страдание как чин - будто она одна на свете так мучается. Все равно как жить рядом с приговоренным к вышке либо с умирающим. У нее на лице мрак, а у него совесть нечиста. Ты же знаешь его теорию: литература - не самоутверждение, а самоедство.

- А на что они жили?