Похищение

Я сижу на переднем сиденье, упершись ногами в приборную панель. Я закрываю глаза – и лента дороги перестает извиваться у меня перед глазами, и я представляю, что исчезнуть совсем – это очень просто. «Папочка, – прошу я, – давай пока не будем возвращаться домой…»

Когда я открываю глаза, на улице уже идет дождь. По крыше словно барабанят невидимки, и я закрываю окна. А вдруг вся наша жизнь определяется не тем, кому мы принадлежим, и не тем, откуда мы родом, не тем, чего мы хотим, и не тем, что потеряли, а только лишь временем, что уходит у нас на переход из одной точки в другую?…

Я смотрю на отца и задаю ему вопрос, который он задал мне ровно одну жизнь назад.

– Куда бы ты поехал, если бы мог поехать куда угодно?

Он ласково улыбается в ответ. Я еду на восток – к Софи, к дому. Я следую за процессией телефонных столбов, распростерших руки в стороны и марширующих к линии горизонта. Они всегда идут вдаль. Даже когда вы не видите их цели.