Андрей Юхимович сначала долго отмывался от деревенской пыли и грязи и даже свиного навоза, поскольку жена всегда откармливала хряка при помощи мужа, побрился, надел костюм, повязал галстук, как доказательство учености и интеллигентности, и с небольшим портфелем под мышкой, явился в колхозную контору к председателю-фронтовику по вызову.
Тарас Харитонович сидел в своем рабочем кабинете на стуле с тремя ножками, за обшарпанным столом с важным видом, как командир за штурвалом корабля и когда посетитель открыл дверь, нарочно уткнулся в бумаги. Он читал пока по слогам, но любую бумагу, ее содержание понимал правильно и мог выразить одним словом - вперед!
- Здравия желаем, товарищ председатель, полковник советской армии, передовой непобедимой армии мира, - громко произнес Андрей Юхимович. - Мне сказали, что вы пожелали встретиться со мной, скромным учителем с Лениным и Марксом в груди, или я ошибся?
- Садитесь, - пробурчал Тарас Харитонович, не отрываясь от бумаг.- Э, черт, сколько бумаг и все идеология: куры не несут яйца - идеология, пшеница в мае ниже роста человека - идеология, коровы дохнут - идеология, птицы поедают собранную пшеницу в открытом поле - тоже идеология. Ну, Андрей Мухимович, скажи, что делать в таких случаях.
- Лапортовать, шо усе у порядке, - сказал Андрей Юхимович, смешивая русский язык с украинским.
- Ты так думаешь?
- Точно такэкечки. Мало того, пшеница в конце мая будет выше вашего роста.
- Как это так?
- Оченно просто. Надо вырыть яму в поле, посадить вас в ету яму, так шоб ваша голова была на уровне земли, тогда колоски будут казаться выше головы. К тому же надо позвать фитографа из самой Москвы, пущай работает и в газету "Правда".
- Гм, черт возьми, где же ты был раньше? Садись, братец, погутарим.
- А куда садиться? негде. У вас ни одного стула нет. До чего довел социалистическое хозяйство ваш предшественник - ужас! Это пахнет трибуналом!
- Садитесь на краешек стола. Садитесь, садитесь, не стесняйтесь, я человек простой, - потеплел председатель, перешел на вы и поднял голову. - Мне парторг нужен. Колхоз без парторга все равно, что трактор без горючего. А у вас партбилет в кармане простаивает, нехорошо, братец, нехорошо. Я, как только получил партбилет, так сразу пошел охранять Леонида Ильича возле бункера, откуда он управлял мозгами восемнадцатой армии. Тут меня и снаряд настиг, но, к счастью, лишь один осколок во мне застрял. А второй осколок ногу отрезал ниже колена. Теперь у меня один костыль. И знаете: привык. Я туда, под ремешок портретик Ленина прикрепил, и что вы думаете? помогло. Только это большой секрет. Если вы сломаете ногу, и вам ее отрежут и присобачат костыль, мы и вам прикрепим портретик вождя мирового пролетариата, а уж тогда на партсобрании доложим, а там и до ЦК дойдет, что Ленин, оказывается, был великим медиком по совместительству, так сказать. Если бы не партия - я бы не выжил. Так-то дорогой. Садись же, в ногах правды нет.
Андрей Юхимович присел на краешек стола и сильно согнулся, пытаясь унять урчание в животе. По забывчивости, он сегодня утром после картофельного пюре с солеными помидорами и капустой, выпил кружку свежего молока. Председатель поморщился и во избежание канонады со стороны посетителя, поднялся и стал расхаживать по кабинету. Гость пересел на председательский стул, непроизвольно выстрелил и стул не устоял, а Юхимович грохнулся на пол, но председатель на это не обратил внимания.
- Мне парторг нужен, хороший парторг! Как вы думаете, Андрей Юхамович...
- Юхимович, - поправил посетитель.
- Ах да, пердон, Юхимович. Я, когда охранял Левонида Ильича, мне вспоминался тот другой Ильич, ну, знаете, тот, что в Кремле в собственной моче купается, и думал: неудачник ты, Ильич. Послал Тухачевского в Польшу, а поляки взяли, да и накостыляли тебе по полной программе. А вот наш Ильич Левонид, значит, в бункере сидит, мозгами шевелит, а немцы бегут, сломя голову. Каково, а? Гы-гы-гы! Так о чем мы с вами... ах, о парторге. Ну что - по рукам? Споемся мы или не споемся, как ты мыслишь, колхозный парторг?
- Я все сделаю, чтобы мы с вами поладили, Тарас Харитонович, - сказал Андрей Юхимович. - Я последнюю ферму подожгу, если вы прикажите. У нас каждый колхозник будет с миниатюрным портретом того, лысого Ильича, ходить и революционные песни распевать на голодный желудок.
- Ну, жечь не надо. Строить, строить, вот что нам надо. Мне как новому человеку выделят дотации, большие дотации, а мы, когда станем на ноги, возможно, рассчитаемся, а если это забудется, я возражать не стану. Кстати, ты не знаешь, как стать на ноги, вернее, как поставить на ноги этот задрипанный колхоз? Я думаю, что на одних революционных песнях далеко не уедешь. Что толку, что мой предшественник пел: это есть мой последний и решительный бой!, если колхоз тонул у него на глазах? Тут что-то другое требуется. А песни на голодный желудок едва ли годятся.
Ободренный Юхимович обрадовался, что председатель окончательно перешел с ним на "ты", что так много значило, скоропалительно выбросил еще один аргумент в свою пользу.