Пока едет «Скорая». Рассказы, которые могут спасти вашу жизнь

Рис. 13. Точки для массажа при астме

Veni, vidi, vici [108]

История девятнадцатая, в которой Таня узнает о том, что менингит и менингизм – это не одно и то же, а также о пользе прививок от гриппа.

Закончилась летняя практика, пролетели каникулы. Отгорело бабье лето, зарядили унылые осенние дожди. В Таниной группе к середине сентября заболела едва ли не половина одногруппниц. Девушку простуда обходила сторонкой. То ли оттого, что природа-матушка наделила крепким иммунитетом, то ли оттого, что каждые третьи сутки она с занятий не летела домой, а заезжала на подстанцию скорой помощи, дожидалась бригады фельдшера Ерофеева и погружалась в беспокойную выездную работу… И огонек, горящий в серых глазках Тани, и интерес, с которым она слушала Сашу, можно было назвать просто – жадность до знаний, а можно и подумать о чем-то большем.

Практика ни с чем не сравнится. А может, она влюбилась? Может быть. Однако спроси ее прямо – откажется и, краснея, будет уверять, что все это не так… И просто ей нравится работа на скорой, а еще нравится, как Ерофеев все объясняет. Студентка Савина приезжает на подстанцию вечером после учебы и катается с фельдшером Ерофеевым по вызовам.

Вот и снова они едут на вызов. Таня свернулась калачиком в кресле в салоне, Саша с водителем выясняют, как проще подъехать к дому. Вызов так себе, ничего особенного – высокая температура у мужчины тридцати лет. Почему он не вызвал участкового? А может, и вызвал, да мы не знаем. Эта же самая мысль пришла и в Танину головку, и, когда Саша открыл дверь, чтоб забрать ящик, она, раскрывая зонтик над ним и собой, спросила:

– А разве скорая выезжает на температуру? – уже понимая бессмысленность вопроса.

– Выезжает, – вздохнул Ерофеев, – скорая на все выезжает, когда вызывают.

– А разве это не поликлинический вызов? – Таня деловито поднималась по лестнице, чуть позади фельдшера.

– Мы из поликлиники?

– Нет.

– Значит, наш.

– Я ничего не понимаю. Неужели нельзя было вызвать участкового? – Подобные разговоры постоянно возникают в бригадах «03» и везде оканчиваются одинаково: вызов дали – надо идти.

Ерофеев остановился на лестничной клетке. На улице уже темнело, а в подъезде свет еще не горел. Саша перекинул ящик из одной руки в другую.

– А ты уверена, что там банальная температура?

– Вот же, написано. – Таня махнула картой. – «Мэ… тридцать… Тэ…» Хотя… – Что говорить, уже понимала: повод ничего не значит.

– Мало ли что там написано. Вот сейчас придем, а там будет малыш трехлетний с высоченной температурой или женщина семидесяти лет с инсультом и температурой центрального происхождения.

– Да ладно? – усомнилась Таня (не потому, что действительно не верила, а чтоб поддержать разговор). – Ну, я знаю, что не совпадают поводы и реальность, но тут-то – температуру перепутать невозможно.

– Очень даже просто. Вызов – это всегда неизвестность. – Саша в который раз повторил эту неписаную истину. Они вышли на площадку пятого этажа. – Звони! – Он напомнил: – А то ты не помнишь, как вы ехали на боль в спине, а приехали на инфаркт, сама же рассказывала, как вызов был к бабушке, а заболел ее сын. А роды?

Таня промолчала, согласившись. Да и не поспоришь – все это было.

Дверь открыл сам больной.

Действительно, тридцатилетний мужчина в спортивном костюме. Он молча пригласил за собой бригаду. Таня повесила куртку в прихожей. Ерофеев поставил ящик на стол, забрал у Тани карточку, негромко и коротко сказал:

– Осматривай.

– Температура поднялась к вечеру, – рассказывал больной, – весь день болит голова, на работу не пошел, позвонил, отпросился, участкового врача вызвал, да никак не идет. Болят суставы, выворачивает, кожу будто содрали, такая чувствительность. Глаза болят, и давит изнутри, а к вечеру начало знобить, трясет нещадно. Температуру померил – сорок и три… Испугался – и вот, вызвал скорую.

Таня слушала, слушал и Ерофеев. Быстро заполняя карту, он краем глаза наблюдал за стажеркой. А та осмотрела кожу, поискала лимфоузлы – вроде не увеличены, заглянула в рот, осмотрела язык и миндалины, выслушала, что творится в легких и как работает сердце… Расспрашивала:

– Вы никуда не выезжали из Москвы за последние две-три недели?

– Нет, работал.

– С детьми или общественным питанием ваша работа не связана?

– Нет, я системный администратор в банке, – отвечал больной.

– В вашем коллективе есть уже заболевшие?

– Да половина отдела валяется!

Осталось ощущение, что о чем-то забыла… О чем?

Ерофеев подсказал, поднеся руку к затылку, вроде как почесать, но свою голову притянул вперед, так чтоб подбородок коснулся груди. И Таня вспомнила, повторила тот же прием с лежащим больным. Тот вдруг напрягся… нехотя позволил наклонить голову, даже застонал.

– Больно в спине.

Ерофеев многозначительно поднял брови. Еще раз померили температуру – сорок и один.

– Многовато будет!

Таня села напротив Ерофеева.

– Докладывай.

– Наверное, у него менингит.

– Да ну?