Поиск собственного содержания, или Пирожки с начинкой из потенциальных бабочек

Вот есть как-то выглядящий дизайн, как-то ведущая себя программа, как-то напечатанные книги. То, как выглядит, — это форма донесения «этого» до рынка, как-то построенные продажи, как система взаимодействия. Какими-то техниками владеющие продавцы. Фразы, в которые мы это все упаковываем. И, наконец, есть форма некоторого послания, которое на все это дело натянуто как сова на глобус. Когда мы говорим: «Всё то, что мы делаем, наполнено неким глубоким смыслом», чаще всего мы в это верим не вполне. Потому что смысл достаточно банален.

Это как спецэффекты в кино, помните? Спецэффекты делают кино кассовым, но не делают кино хорошим. У меня есть метафора, я ее давно придумал, чтобы разбираться в литературе.

Итак, «пирожковая теория творчества». Форма — это тесто, начинка — это содержание.

Форма — это тесто

И есть оно какое-то: слоеное, сдобное, плохо или хорошо пропеченное. А еще есть то, что в пирожке внутри. Содержание пирожка. Пирожки с ливером, пирожки с вишневым вареньем…

Я эту метафору когда-то достаточно давно придумал, потому что у нас была дискуссия про Сорокина, который, на мой взгляд, печет офигенное тесто, просто супер: слоеное, очень клейкое и так далее. Но я его не читаю, потому что не могу есть пирожки с говном. Это ужасно. Меня не устраивает содержание, которое лежит внутри пирожка.

В целом, его творческая позиция ему это позволяет — пожалуйста. Но мое восприятие его такое: меня не устраивает не форма. Она отличная. И есть большое количество литературных критиков, которые говорят: Сорокин — это офигенная литература. Они, в целом, правы. Потому что тесто здоровское, за тестом лежит идеология. Сорокин отлично деконструирует реальность, некоторые его романы и правда стоит читать, и это хорошо продается. Поэтому можно говорить, что это отличная литература.

Но лично для меня, как для той стороны искусства, для которой это делается, как читателя — содержание, вложенное туда, меня не устраивает. С одной стороны, оно там есть, и поэтому это вообще может быть искусством. С другой стороны — нет, я такое содержание потреблять не готов.

Я такой человек, такой читатель, такой зритель, который считает, что пирожок вкусный из-за содержания. Главное в пирожке — это то, что внутри. Главное в проекте — то, что в него вложено. Те люди, которые этим проектом будут пользоваться — читатели, зрители или пользователи, — из него извлекут. Не форма. Форма — это просто способ сделать так, чтобы человек съел начинку и почувствовал ее вкус. Я считаю, что моя позиция — она не единственно верная, может быть другая — я считаю, что смысл формы — сделать так, чтобы раскрыть вкус содержания.

Содержимое пирожка делает его вкусным

Бывают, конечно, и слоеные пирожки. Просто такие пирожки, в которых начинки вообще нет. Когда форма, вложенная в пирожок, это и есть содержание. В искусстве это обычно какие-то истории, которые демонстрируют степень владения мастерством. Они показывают, насколько здорово человек рисует, насколько здорово он понимает психологию толпы, насколько здорово быстро и ловко играет на клавишных инструментах или владеет словом.

Это называется постмодернизм. Когда форма и есть содержание. Постмодернизм — это не плохо. Это нормальная история, которая имеет право на жизнь. Просто моя личная позиция, которую я, в общем-то, не слишком добросовестно тестирую, состоит в том, что кроме формы ни хрена не осталось.

Мы сейчас цивилизация, которая в большинстве своем построена на форме. Это в целом неплохо, если б это было просто одним из явлений — было бы хорошо. Были бы чуваки, которые говорили: «Слушайте, отвалите от нас со своим содержанием, не приставайте к нам с тем, что у нас внутри. Мы просто охеренно делаем то, что мы делаем. Вы так не можете, а мы так можем. Вот чё! Бе-бе-бе». Мы молодцы, потому что охеренно рисуем иконки. Охеренно пишем код. Охеренно рисуем с натуры что-то там. Не важно, что мы рисуем, важно, что охеренно. Это нормальная позиция. Честная творческая позиция. Особенно она честная для ремесленника. Например, если охеренно делать книжки высокой печатью… Охеренно, очень хорошо.

Но как все выглядит чаще всего? Разработчики делают слоеное тесто, продавцы продают слоеные пирожки, евангелисты придумывают корпоративные ценности. Про то, что слои придают пирожку глубину. Или — не в начинке счастье.

А моя позиция обратная. Я думаю, что когда трава была зеленее, в пирожках была начинка. И они были охрененные. Потому что они были разные.

И в чем дело? Как сделать так, чтобы пирожки, которые мы печем, сами, как авторы проектов, они содержали наше собственное содержание? В чем секрет? Куда он делся? Вообще, это проблема «постмодернистского тупика». Когда все, что вам приходит в голову, уже миллион раз сделано, есть эффект медиаинфляции. То есть оно не просто сделано — оно доступно. И сейчас, прежде чем сказать, что ты придумал что-то оригинальное, погугли, убедись, что это не так, и забейся в уголок, пожалуйста.