Возвращались под закат, ясный, расстеливший по степи долгие теплые, словно на отдых расположившиеся тоже тени...... что бы всегда добрым таким не быть этому свету белому? Что мешает-то, кто? Ответов вон сколь накопал, а все равно неясно. И не будет ясно, не для того тут закручено, замыслено все - нет, что-то несравнимо большее, чем мысль, положено в основу всего и на глубину непостижимую, немыслимую...... Это как на самолете лететь: нет-нет, да почувствуешь ее, всей кожей почуешь под собою, бездну.
Проезжая, поглядел на халупу на катеринину опять. Вспомнил лицо ее- и то, что не уходило никогда, не покидало лица этого насовсем, даже когда она улыбалась, просящее это, неспокойное...... в чем они-то виноваты, бабы наши, дети? И хотя всё тут, на дне, виновато перед всем, но даже по мелочовке не наберешь у них на большой грех, если посчитать, не наскребешь. Только никто ведь и не собирается считать, вину взвешивать и эту, как ее...... кару за нее, да. И не собирался никогда, бессчетно все здесь, не считано. Нет, никак не видно, чтобы счет вели и хоть какую-то меру того и другого соблюдали, соизмеряли......
Да и что наша арифметика - в указ кому?
Во двор войдя свой, глянул первым делом поверху: как там квартиранты его? А никак, никого не видно и не слышно, даже и воробьев, вечер же. Время уж соловьям, но и первых, несмелых не слышал еще с речки - не перевелись? Раньше-то с каждого куста окликали, и отвечать было чем, не заклеклым еще в себе, не изгвазданным...... Васек в окне торчал, заждался - ничего, что-нибудь сообразим сейчас. Картошка есть и пшено, масло, в самый раз на сливную кашу. И уже ключом в замке ковыряясь, краем глаза тень успел заметить, промелькнувшую к старой скворечне, молчаливую...... ага, хлопочут еще. Прижились, выходит?
Зашел Федька, не мог не явиться:
- У тебя хоть варено-парено что?
- А когда? Собираюсь вот......
- Там, это...... Катерина подошла, стряпают. Зовут.
- Как малый-то?
- А что им... ...играют. Может, мы с устатку?
- Да вон стоит, пей. - И на шкапчик посудный кивнул. - Пей, я не стану.
- Ты что-то уж всерьез прямо - Лоскут налил стакан, бутылку заткнул и, поколебавшись, поставил назад ее, в шкапчик. - В устаток же.
- Это тебе еще шутить можно, Федор Палыч, пока детки малы...... а я уже все, нашутился. В печенках шутки эти. Ты пей.
Федор неуверенно поглядел на стакан; но взял, с трудом и неудовольствием, будто наказуя себя, вытянул налитое, поперхал, занюхивая хлебом. Все здесь всерьез, что еще скажешь. Мы всё с тонкого конца, как бревно, исхитрялись взять ее, жизнь, обмануть - нет, дудки, лезь под толстый. Под комель тебе судьба, от своего не убежишь. Сначала начинай, раз не хватило ума дельное с добрым продолжить. И хоть оно невозможно вроде все сначала, - а начинай; нам, дуракам, законы не писаны, видно, поперек смысла не привыкать ходить. Тараканов в дому взялись выводить - пожаром, ну не дураки? А уж мелочь всякая, безобразия все наши с обезьянством и в счет не идут, да и кому, опять же, считать? Бог, который в нем, не это считает, почему-то уверен теперь Василий, - иначе давно бы со счету сбился и прикрыл, может, лавочку эту...... Что-то другое взвешивается и за скобки выводится из всей суеты нашей, грязи и крови, какое арифметике человечьей и на ум не взойдет. На это одна надежда, на обещанье Его, обетованье, которое он носит в себе столько же, сколько себя помнит. А начинать не миновать.
- Да-к что сказать-то им?
- Как-то и неловко, Федьк...... столоваться повадился.
- Ну-у, брат ты мой, загнул: столоваться!.. Делов-то. Маринка вон, слышь, что гутарит: покель посевная, допоздна ж - у нас ужинать...... а что?! Одна ж команда. Экипаж машины боевой, м-мать ее! А то что ты будешь тут - всухомять, чай да чаище......
- Ну, если в долю войти......
- Какая там еще доля......Твоя, что ль? Не-е, не надоть. Так ждать?
- Подойду.
Высокий, золотой до невозможности, до игры какой-то с человеком непонятной и недоброй, стоял закат за крышами, безоблачный и тихий, по всему отсветами и бликами рассыпавший, всему, до чего дотянуться мог, разославший свои теплые дары, - которым ни на минуту он не верил...... клетка позолоченная, да, только что прутьев не видно. Оставалось на пенек свой да "Приму" нашарить в кармане, еще у Васька за ушком почесать: что, брат, не доконала нас жизнь еще? Доконает, она на это мастер. Уж она постарается.
И от этого не то что весело стало, нет, какое тут веселье, но как-то тверже в себе. Усмехнулся и по привычке рот прикрыл, ущербину свою.