Поглупевший от любви

По мере того как роды приближались, он все чаще просыпался по ночам и зажигал свечу, чтобы посмотреть на спящую жену. Беременная Генриетта была еще прекраснее, чем он мог представить. Она светилась чистой, прозрачной радостью мадонны, словно все отчаянные желания юности вылились в благодарность за новую жизнь, растущую в ней. С каждым днем она становилась все более безмятежной. Все более уверенной, что роды пройдут благополучно.

А вот Дарби так волновался, что не мог усидеть на месте более пяти минут. Он рычал и шипел на слуг так яростно, что теперь насмерть напуганные горничные старались как можно незаметнее прошмыгнуть мимо него при каждой случайной встрече в коридоре. Но ему было плевать. Что, если это последняя неделя… нет, последний день жизни его жены, и никто, похоже, этого не замечал!

Как-то ночью Дарби вообще не смог заснуть. Очемонтоль-ко думал? Позволил Генриетте пожертвовать жизнью ради ребенка, который тоже может погибнуть! Что станется с Джози? Ненависть маленькой сиротки к окружающему миру превратилась в свирепое обожание Генриетты. И Аннабел больше никогда не звала мамой незнакомых людей. Она точно знала, кто любит ее больше всего. Сумеют ли дети перенести потерю второй матери?

Наконец он оставил попытки заснуть и сел, втягивая в себя ледяной ночной воздух. Представить жизнь без Генриетты было все равно что существовать в мире без тепла и света. Она лежала рядом и в сером предрассветном свете казалась мертвенно-бледной. Фарфорово-белая кожа словно… словно…

Он осторожно коснулся ее щеки. Она дышала. И, ощутив прикосновение сквозь сон, слегка улыбнулась и прижалась к его ладони. Это его Генриетта, с ее глубокой любовью к Джози, Аннабел, мужу, нерожденному младенцу. Казалось, любовь определила течение всей ее жизни.

Генриетта открыла глаза и рот, но неожиданно охнула. Невысказанные слова замерли на губах.

Дарби нервно дернулся.

— Что? — осведомился он, с удивлением слыша, что собственный голос звучит ровно.

Генриетта жизнерадостно улыбнулась. Но она никогда не умела хранить секреты.

— Это схватка, — констатировал он.

— Возможно.

— Я пошлю за Ортолоном! — рявкнул Дарби, спустив ноги с кровати.

Генриетта попыталась схватить его за руку.

— Нет, Саймон. Я хочу подождать. Я почти ничего не ощутила. Просто легкая судорога.

— Вздор.

Оказалось, что Ортолон ничего не мог сделать. С точки зрения Дарби, он вообще ни на что не годился, только бормотал какую-то чепуху о том, что все идет как полагается, и собрался вернуться в клуб. Но Дарби проводил его до двери и немилосердно стиснул руку.

— На вашем месте я не стал бы ничего пить в этом вашем клубе, Ортолон.

И плевать ему на то, что сейчас он, Дарби, непростительно груб. Пусть акушер будет благодарен за то, что ему вообще позволили покинуть дом.

Но Ортолон сердито одернул его:

— Возьмите себя в руки, молодой человек! Дверь за ним захлопнулась.

Генриетта снова легла в постель. Боли, казалось, не слишком ее беспокоили.

— Знаешь, Саймон, — сонно пробормотала она, — я привыкла к некоторому неудобству.

И, к полному потрясению мужа, она преспокойно заснула.

А он лежал на боку, вглядываясь в ее лицо. Она вовсе не так уж красива. И не наделена от природы классическим римским носом. Но каждая частичка его тела была связана с ней: с ее коротким английским носиком и с этими голубыми глазами, не способными ничего скрыть.

Время от времени Генриетта хмурилась и чуть ежилась от боли. Среди ночи она опять проснулась и пробормотала его имя.

— Я здесь, — прошептал Саймон.

— Но почему ты не спишь?

— Думаю о стихотворении, которое ты цитировала в этом абсурдном любовном письме.

— Джон Донн, — улыбнулась она. — Как я могу забыть стихотворение, с помощью которого поймала тебя в сети брака?!

Она сильно сжала его руку.

— Боже! Это уж… о нет, все прошло.

— Я немедленно пошлю за Ортолоном.

— Нет, он все равно ничего не сможет сделать. Остается только ждать. Кстати, что ты думаешь о стихотворении Донна?

— Погоди… дай припомнить… — прошептал Дарби, обнимая ее. — «Разорван поцелуй, последний, нежный. Он наши две души уносит прочь…» Видишь, он скорбит о потере возлюбленной. Две души слились в одну, но их разлучили. Разорван поцелуй… И кто знает, что теперь с ними будет?

Генриетта передернула плечами.

— Зато со мной ничего не случится! Неужели за все это время ты ни разу не выслушал Ортолона?!

Но Дарби проигнорировал ее.

— Дальше он говорит, что его возлюбленная — лучшая часть его самого. И это правда. Ты — лучшая часть меня.

— А я думала, что в этом семействе любовные письма пишу я, — прошептала Генриетта, поворачиваясь к нему.

Он коснулся губами ее губ.

— Он советует любимой притвориться, что время, проведенное в разлуке, — это всего лишь долгий сон. О Боже, Генриетта, если что-то случится с тобой, моя жизнь будет не чем иным, как одним кошмарным сном.

— Сном? Ты ужасно выглядишь, Саймон! — покачала головой жена. — Ты что же, совсем не спал?

Он провел рукой по волосам, и без того уже растрепанным.

— Нет.

— Но почему?

Она сморщилась и снова вцепилась в его руку.