Поэты в Нью-Йорке. О городе, языке, диаспоре

 Встает, разгибает спину,
 смотрит в окно на голубей внизу на крыше,
 вспоминает, что нужно сыну
 купить то-то и то.
 Надевает платок, пальто,
 проверяет, на что горазд кошелек,
 есть ли в кармане ключ. Запирает квартиру.
 Четыре коротких пролета,
 стеклянная дверь, не приобретшая вид парадной.
 Воздух. Улица. Переход.
 В овощной лавке мимоходом корейцу: «Хелло», —
 проверяет дату на картонке с молоком,
 берет коробочку помидор и укроп к салату.
 За газетой в соседний киоск,
 после приветствий иранец с фаюмским лицом
 говорит, что не потеплело.
 «Да, становится холодней. Декабрь», —
 забирает сдачу.
 Мимо цветочного магазина,
 поздоровавшись с израильтянкой-владелицей,
 поправляющей на полке в ячейках сухие букеты.
 Мимо исплаканного лица Варшавского гетто
 в витрине «Ликеры-вина», не прихватить ли к обеду? —
 ни к чему; про себя подумавши: «Винокурня».
 Мимо запаха пиццерии на углу,
 в ее открытом окне торчит итальянец,
 опираясь на по локоть голые руки,
 словно он нарисован.
 Кивнув ему, добавляет: «Холодно».
 Дальше, ответив несколько раз
 осклабившимся соседям,
 мимо китайского ресторана на углу напротив.
 Стоя на переходе,
 смотрит в перспективу квартала,
 где на ярком небе располагается парк,
 как чугунный памятник шевелюре Людвига ван
 Бе… не опоздать бы в банк.
 Теперь канцелярский товар,
 здесь побудет;
 кончается бумага для пишущей чужой машинки,
 характер которой соответствует ее хозяину,
 им обоим и собственному названью «Грома-колибри».
 Надо найти для него открытку,
 заодно поздравить кого-то с чем-то.
 Ветерок. Газета.
 Вспоминает, есть ли хлеб —
 соль, что в холодильнике, каковы запасы,
 надо когда-нибудь постирать,
 когда было метено в последний раз?
 Взгляд, зацепившись за итальянца,
 живую витрину, снова на парк,
 потом под ноги на каких-то сорок-ворон,
 что облюбовали клен, живущий у самых окон.
 Хочет дышать – гулять – бродить,
 но мерзнут руки, полны покупок.
 «Как это можно забыть перчатки в такую
 погоду?» – близкий голос матери, которой больше
 нет. Не сразу справляется с замком,
 входит в дом.

Нью-Йорк, 1987

Марина, расскажите о вашей жизни в Ленинграде до эмиграции? Что вы читали, с кем общались? Когда начали писать стихи?