Подземный художник

«…Теперь скажу о любимом приеме моих оппонентов – переводить принципиальную критику в личную сферу. Бутов объявляет: «“Книга Юрия Полякова выдвигалась на премию в самом первом сезоне, но не удостоилась благожелательности экспертов, откуда и его давняя нелюбовь к “Большой книге”. А выдвигать каких-либо других писателей “Литературка”, наверное, считает ниже своего достоинства». Деликатные англичане в таких случаях говорят: “Не надо экономить правду!” Бутову хорошо известно, что “ЛГ” никогда никого не выдвигала на ПБК, в том числе и мой роман “Грибной царь”. Зачем нам пустые хлопоты? Два года назад я уже объяснился на эту тему с пресс-центром ПБК, обвинившим меня в сведении счетов и подрыве деловой репутации “Большой книги”… Позволю себе цитату из моего ответа: “Репутации ПБК повредить невозможно, как невозможно повредить репутации женщины известного поведения. Кажется, в 2006 году профессор-литературовед В. Агеносов, несмотря на мои возражения, номинировал на ПБК мой роман «Грибной царь», который не вошел даже в длинный список, о чем я, зная премиальные механизмы, профессора предупреждал заранее. С тех пор “Грибной царь” переиздан более десяти раз, экранизирован, инсценирован, переведен на иностранные языки. Если вы мне назовете хоть один роман, получивший ПБК и имевший потом такую же судьбу, я уйду в монастырь”»… В монастырь, мне, как видите, уходить не пришлось. Но и коллега Бутов продолжает игры на литературном полигоне для своих. Зачем же тогда эти мои замечания? Для власти? Нет, ее, судя по всему, устраивает либеральный перекос в литературной жизни страны. Писал я скорее для истории, чтобы потом, когда “либеральный пролеткульт” грохнется, как всякое ложное построение, никто не смог бы сказать, мол, “народ безмолвствовал”.

Спустя десятилетие после выхода в свет место и значение «Грибного царя» в отечественной литературе начала XXI века весьма точно определил философ Александр Щипков: «…Девяностые и нулевые стали временем, когда большая литература оказалась отделена от общества и государства. Образованному читателю было заявлено, что он нуждается не в серьезной словесности, а в “умной беллетристике”, поскольку и креативный менеджер, и бывший интеллигент теперь так заняты в производстве смыслов, что не имеют времени на вдумчивое чтение. Роман идей стал признаком плохого вкуса. Вместо него издательский и культуртрегерский агитпроп предложил необременительную беллетристику с периодическим “интеллектуальным” перемигиванием, свидетельствующим о том, что школьный курс все еще не забыт “образованным” читателем. Его, читателя, холили и трепали по щеке.

Юрию Полякову эта фальшивая умилительная интонация оставалась абсолютно чуждой. Он не пошел по легкому пути “умной беллетристики” – того сорта литературы, которой так жаждали поглупевшие к концу 90-х бывшие интеллигенты. Правда, беллетристический арсенал у Полякова богатый, ему не откажешь в умении закрутить интригу, сложить головоломку из житейских обстоятельств, его криминальным сюжетам позавидовали бы иные детективщики. Но литературность никогда не приносилась им в жертву ремеслу… Не будет преувеличением сказать: блажен тот пишущий муж, который, будучи ловцом сюжетных историй, остается и ловцом человеков. Проза Полякова, как неоднократно отмечали критики, стала энциклопедией “эпохи первоначального и окончательного накопления капитала”. Но разговор об общественном Поляков всегда ведет на равных, предлагая доверительную интонацию. Авторы массовой литературы сделали образ креативного менеджера своим вечнозеленым брендом. А Юрий Поляков описывает нового гегемона совсем по-другому, без притворного сочувствия. Например, герой романа “Грибной царь” – владелец фирмы “Сантехуют” и участник коммерческих войн – все время катится по наклонной. И дело не в одном только хроническом адюльтере, но и в беспринципности. Он – жертва обстоятельств, им же самим и созданных. К тому же типу относится и Башмаков из романа “Замыслил я побег…”, и другие поляковские герои постсоветского периода.