«Линочка! Прости, но поступить иначе я просто не смог. Наверное, ты права, и я не умею жить. Но если честно, то и не хочу жить так. Может быть, ты поймешь то, что я хотел сказать, когда прочтешь это письмо. Уже много лет я не могу понять, почему люди живут точно в волчьей стае. Без совести и чести, нападая на своего близкого и готовые разорвать на куски за жалкий клочок мяса. Я не могу этого понять. И для меня не нашлось места в этой стае. Я пес! Понимаешь? Старый, покалеченный войнами и науськанный на войну, но пес! Надеюсь, что когда-то был не самой плохой породы. Но я никогда не стану шелудивой дворнягой! А в вашей стае меня просто сожрут, рано или поздно. Но просто так я не дамся – не научен отступать. Я не хочу никому сделать больно, просто устал показывать клыки. Понимаешь? Жить с вами и по вашим законам не хочу, а сам, в одиночестве, не могу. Поэтому лучше так. Прости! Семьи не получилось, и, может, это и к лучшему. Хочу пожелать тебе никогда не испытать настоящего одиночества, когда вокруг тебя пустыня, – это страшно!
Будь счастлива!
Целую.
Андрей».
«...Все! Теперь все. Ну что ж, 33 – это самый хороший возраст. Не я один ушел в этом возрасте. А родители и Машенька моя... Надеюсь, что они меня простят когда-нибудь...»
Он передернул затвор пистолета, досылая патрон в патронник, и выщелкнул обойму из рукоятки. Андрей опасался, что кто-то, схватив пистолет, по незнанию может пораниться – автоматика работала так, что после выстрела пистолет перезаряжался для очередного выстрела. Он обдумал все...
«...Ну что, Андрей свет Алексеевич, Филин, ты столько лет стрелял во врагов и не боялся? Ну а теперь – ты сам свой враг! И этого врага нужно убить. Это не страшно!.. Только не в голову – пусть хоть после смерти не быть уродом. А если в сердце, то как будто уснул... Ну, давай, братишка, пошли в вечность! Поехали!..»
Он поцеловал простенький деревянный крестик, подаренный ему каким-то монахом в Иерусалиме, в храме Гроба Господня, посмотрел в последний раз на письмо, зажатое в левой ладони, приставил к груди пистолет и нажал на спусковой крючок...
Выстрел грянул мощно, словно сломалось большое полено. Тело выгнулось на миг дугой и опало на диван.
«...На вылет... – Андрей смотрел на дымящуюся дыру в белой форменной рубашке и... почему-то продолжал думать и оценивать ситуацию... – Все? Наверное, все... Боли-то нет, а раньше всегда была боль...»
Он поднялся с дивана и, покачиваясь, вышел из раздевалки в коридорчик, соединяющий кухню с залом ресторана. Посмотрел на округлившиеся глаза поварихи, и все... Из ослабевших пальцев на пол со звоном упал пистолет... Он еще успел понять, что сам падает на бетонный пол... А дальше...
...Ах, какая это была красивая музыка! Она заполняла собой все пространство. И еще эта музыка была цветная. Да, именно цветная! И такое умиротворение, что и мечтать невозможно о похожем... Яркие неземные краски убаюкивающей цветной музыки и покой... Вселенский покой...
...А потом было возвращение из этого покоя...
Три операции... И лицо Лины около кровати:
– Зачем ты это сделал, Андрюша?
– Я же тебе говорил, что не бомж и скитаться не буду, и я еще просил тебя не доводить до греха. А ты не поверила!.. Почему вы, бабы, никогда и ничему не верите? – говорить мешали кислородные трубки, но Андрей все равно, даже сейчас, не хотел даже казаться слабым в глазах этой опостылевшей женщины...
Часть IV
«...Ну, здравствуй! Это – я...»
Март – апрель 2001 г. Израиль.
«... – Я же говорил вам! Не дождутся!..»
...Такой красоты, такой магии Андрей не видел больше никогда! Ни до, ни после... Цветная музыка...