Подвиг Сакко и Ванцетти

Прежде всего начальник направился в столовую, примыкавшую к камерам смертников, которую он предоставил для нужд прессы. Комната уже была полна репортеров, получивших специальные приглашения присутствовать либо при самой казни, либо поблизости от того места, где она совершалась. Начальник тюрьмы знал, чего стоят хорошие отношения с прессой, и постарался предупредить все желания репортеров. Аромат свежесваренного кофе наполнял столовую, а на столах возвышались груды аппетитных бутербродов и сдобных булочек. Начальник специально закупил двадцать пять фунтов отличных копченостей и холодного мяса; он всегда считал, что и постоянных обитателей тюрьмы не следует кормить тухлой пищей, но удовлетворить аппетит представителей прессы было еще важнее.

Телефонная компания тоже внесла свой вклад; в тюрьму было введено шесть прямых проводов, с, тем чтобы малейшие подробности казни могли стать известны всему любопытному человечеству без всякой помехи или промедления. А начальник позаботился еще и о том, чтобы газетчикам было обеспечено достаточное количество карандашей и бумаги, на которой они смогут запечатлеть все свои прихотливые фантазии и мысли. Не без самодовольства думал он о том, что сегодня к нему, к его тюрьме и к этому старому городу штата Массачусетс привлечено внимание всего мира, но тут же смущенно оправдывался, что он лично здесь ни при чем и от него требуется лишь проследить за тем, чтобы все прошло гладко, без сучка, без задоринки.

Стоило ему появиться в столовой, как его окружили репортеры и забросали вопросами. Им нужно было знать все подробности: имена надзирателей и часовых, имя тюремного врача, имела всех, кто примет хоть какое-нибудь участие в казни. Они допытывались, будет ли он до последней минуты поддерживать связь с канцелярией губернатора, — ведь надо быть уверенным в том, что, если казнь будет отсрочена, известие об этом не опоздает ни на секунду. Они хотели знать, в каком порядке будут казнены трое осужденных.

— Джентльмены, джентльмены, побойтесь бога! — взмолился начальник. — Если так пойдет дело, мне придется всю ночь напролет отвечать на ваши вопросы, а у меня еще немало хлопот. Я выделил вам одного из моих помощников, он сообщит все интересующие вас сведения. Поймите, мы всего-навсего слуги общества, которым выпала на долю крайне неприятная обязанность. Я не судья и не полицейский, я лишь смотритель этой тюрьмы. Конечно, я постараюсь поддерживать самую тесную связь с губернатором. Поверьте, я привык к осужденным и сделаю для них все, что смогу, — конечно, в пределах закона и моих возможностей. Что касается порядка исполнения приговора, мы приняли следующее решение: первым умрет Селестино Мадейрос, за ним Николо Сакко и последним Бартоломео Ванцетти. Вот и все, что я могу вам сообщить, джентльмены. А теперь извините, я вас покину.

Представители прессы выразили ему свою благодарность, и он не без гордости отметил свое умелое и спокойное обращение с ними и то, что он не преувеличил, но и не умалил значения происходящих событий.

Пока начальник беседовал в столовой с представителями печати, тюремный врач, электротехник, парикмахер и двое надзирателей отправились в камеры смертников. Как и начальник тюрьмы, они отлично понимали важность каждого своего сегодняшнего шага, однако им выпало на долю иметь дело не с прессой, а с самими приговоренными к смерти, — надо ли удивляться, что они с неохотой приступили к тем неприятным обязанностям, которые им были поручены? И, чтобы заглушить в себе стыд, они преувеличивали свое собственное значение в таком необычном событии, как казнь, и размышляли о том, как они станут описывать ее на следующий день. Однако каждый из них в отдельности чувствовал себя настолько смущенным, что поневоле извинялся перед приговоренными к казни: двумя красными и вором. Парикмахер извинялся, брея им головы.

— Знаете, — говорил он Ванцетти, — только несчастный случай вынудил меня взяться за эту работу в тюрьме. Что поделаешь?

— Вы ничего не можете сделать, — заверил его Ванцетти. — У каждого своя работа. Выполняйте свое дело. О чем тут говорить?

— Я хотел бы сказать вам что-нибудь в утешение, — настаивал парикмахер.

А когда он покончил с Ванцетти, то шепнул электротехнику, что все обошлось не так уж плохо и что этот Ванцетти, без сомнения, необыкновенно чуткий человек.

Но Сакко не произнес ни единого слова, и, когда парикмахер пытался с ним заговорить, Сакко смотрел на него так странно, что слова замирали у парикмахера на губах.

Брея Мадейроса, парикмахер чувствовал себя совсем иначе. Мадейрос вел себя как маленький мальчик, и его безмятежное спокойствие пугало парикмахера не на шутку. Выйдя в коридор, он шепнул надзирателям об этом странном спокойствии, но они пожали плечами и, обозвав Мадейроса «тупой башкой», многозначительно показали на комнату, где стоял электрический стул.