Подвенечное сари. Русские девушки в объятиях Болливуда

Позвонила бабушка. Я заранее предупредила ее, что если она начнет реветь, то я и разговаривать-то с ней не стану, и так нервы на пределе… Первые пять минут разговора она еще как-то держалась, бодрилась. Когда же настало время сказать последнее «до свидания», она не выдержала и расплакалась прямо в голос.

Заехали к деду. Тот тоже пустил слезу, вот это меня просто доконало – я никогда раньше не видела его плачущим.

– Ну что ты в самом деле, – рассердилась я, – словно на войну меня отправляешь! Как будто в последний раз меня видишь! Я уже через полгода приеду, мне надо будет визу новую получать!

– А кто знает, – пробормотал он сквозь всхлипывания, – может, больше и не увидимся, я же такой старый, наперед загадывать нельзя…

Как назло, поезд на Москву опоздал на полтора часа. Все это время мы (то есть я, мама и сестра) проторчали на перроне на пронизывающем ветру, приплясывая, чтобы согреться. Дашка торжественно вручила мне запечатанный конверт и сказала, чтобы я прочитала ее послание только тогда, когда уже буду в поезде.

…То ее прощальное письмо до сих пор хранится у меня в дневнике, зажатое между страницами общей тетради…

«…Ну вот, ты распечатала мое дурацкое, нелепое письмо, а это значит, что ты уже едешь… А за окнами, наверное, темно и бегут вереницы деревьев… А я в этот момент, скорее всего, бреду по перрону и, возможно, плачу…

Да, конечно, я уже привыкла, что ты давно живешь своей жизнью, что ты всегда далеко, на расстоянии… Но это все равно по-другому. Потому что сейчас ты не просто уезжаешь в другой город или страну – ты уезжаешь в другую жизнь, ты выходишь замуж… А это значит, что теперь все будет не так, как раньше… Раньше ты была частью НАШЕЙ семьи, а теперь ты создашь СВОЮ, а мы останемся просто родными. Я, наверное, пишу банальности, но просто думаю я в данный момент именно такими конструкциями.

Теперь мы будем реже видеться – и меня это огорчает. Потому что я тебя очень, сильно-пресильно люблю, моя самая лучшая сестричка!!! Я вот сейчас пишу и реву…

…Я хочу, чтоб ты знала – ты необыкновенная!.. Я никогда не стану такой, как ты, а я всегда с детства тебе завидовала и хотела быть на тебя похожей. Это правда…»

И я до сих пор плачу, когда перечитываю это письмо. Всякий раз… Как впервые…

«Дорогая, это Индия!»

Запись из дневника.

Иногда я ловлю себя на том, что все происходящее кажется мне нереальным, как во сне. До сих пор не верится, что я действительно нахожусь здесь. Я прилетела несколько дней назад… Однако каждое утро, когда я выползаю из своего гостиничного номера в сад, чтобы позавтракать на свежем воздухе, наблюдая, как по залитой солнцем траве шныряют юркие бурундучки, моя душа наполняется диким восторгом – да, да, да, я в Индии, вместе с любимым! Это не сон…

Санни устроил меня в гостиницу, знакомую мне еще по прошлому визиту в Агру. Считается неприличным, чтобы возлюбленные до свадьбы жили и спали под одной крышей, именно поэтому – ради соблюдения формальных приличий – я не остановилась в доме его родственников. Собственно, приличия действительно остались лишь формальностью, ибо каждую ночь конечно же Санни проводит со мной в номере.

Занятно, что весь обслуживающий персонал гостиницы прекрасно меня помнит, хотя с момента моего прошлого приезда прошло больше трех месяцев… И они, разумеется, ждут того же и от меня, постоянно подкатываясь ко мне с дружескими улыбочками:

– Мэм, вы меня не узнаете?

Ну конечно же я не узнаю… Если честно, для меня они все на одно лицо, уж извините… Все работники этой гостиницы, как на подбор, темнокожи, худощавы и усаты.

Единственный, кого я признала, – это Бола, мой «горничный». В этот раз он снова, как и в прошлый приезд, обслуживает мою комнату, убирает, выносит мусор, меняет белье, приносит мне завтраки, чай, кофе, воду… Словом, незаменимый в хозяйстве человек! Ко мне Бола относится с каким-то благоговейным трепетом, стесняясь лишний раз слово сказать. Прежде чем заговорить со мной (в случае совсем уж крайней необходимости), он долго собирается с духом и морально готовится к такому важному событию. Меня он по-настоящему забавляет… У него немного женственные повадки, голос и взгляд; он даже при ходьбе виляет бедрами, как манекенщица. Первое время, грешным делом, я думала, что он гей (а что, в Индии тоже такое случается), но потом выяснилось, что у Болы есть жена и двое детишек…