Подсадной

Десять квадратных метров. Вместо широкого окна с занавесками — зарешеченный квадратик дюймов двадцати шириной, прикрытый тяжелыми жалюзи. Вместо люстры — вкрученная над дверьми лампочка с абажуром из старого алюминиевого дуршлага. Вместо кровати, которую собирался чистить Коля, — двухъярусные, аккуратно заправленные тонким простеньким одеялом нары, привинченные к полу. Рядом деревянная, без изысков, тумбочка. На тумбочке — металлическая миска, кружка и ложка. Приборы прикрыты салфеточкой, чтобы не пылились. В дальнем углу — унитаз вокзальной конструкции: две бетонные ступни и железная, сильно ржавая воронка узким концом уходящая под пол. В простонародье — параша. Рядом белая небольшая раковина, тоже металлическая, а не фарфоровая. Обрамление — дешевый белый кафель отечественного производства. Из мебели — всё.

Никаких обоев на стенах, никакой живописи. Серая матовая краска. Лишь возле нар несколько перечеркнутых палочек — тюремный календарь. От оконца натянута веревочка, на которой сушится нехитрое бельишко. Под ногами вместо паркета холодный бетон с мутными разводами. И главное, запах. Как пахнут подобные спаленки, Коля знал прекрасно. По привычке он чуть было не приступил к «работе». («За что тебя, друг?»)

— А-а-а… Что это?..

— Удивлены? — мягко переспросил хозяин. — Проходи, проходи, не стесняйся. Неплохо, правда?

— Не то слово. Но… Но зачем? — Коляныч понемногу приходил в себя.

— Как бы тебе объяснить, Коленька? — Хозяин подошел к нарам и нежно, словно на грудь любимой женщины, положил руку на верхний ярус. — Представь, что почти всю жизнь ты провел в одном месте. В месте, ставшем для тебя родным. А потом вынужден был покинуть его и попасть в совершенно непривычные условия. Согласись — не самое приятное дело. И хочется воссоздать хотя бы частично тот мир, к которому ты привык, где тебе комфортно и уютно. Хотя бы на время, как говорится, для адаптации.

До Коляныча стал доходить смысл сказанного.

— Вы… Вы оттуда? — Он перекрестил пальцы.

— Тридцать два года и семь месяцев. — Виктор Михайлович опустился на нары и жестом пригласил Колю присесть рядом.

— И за что, если не секрет? — На всякий случай Коля остался стоять.

— Сначала по хозяйственной линии, потом за неуважительное отношение к режиму. С тяжкими последствиями… А режим этого не любит. Хорошо хоть к стенке не поставили, но загрузили, как «Боинг».[7] В общем, три месяца назад уволился по болезни. Мальчишки вот встретили, квартирку эту подогнали, машинку. Уважают старика, ценят. Но машинка в гараже так и стоит — ездить не умею, да и не хочу. Мне на трамвайчике привычней.

Коля догадался, о каких мальчишках идет речь, поэтому ничего не уточнял. Вообще речь у хозяина, несмотря на тюремный стаж, была довольно правильная и чистая, без блатных жаргонизмов и матерных вкраплений.

— Хоромы-то богатые, а душа не лежит. Не лежит — и все тут! Недели две вообще уснуть не мог, по врачам ходил, таблетки глотал. Отвык я от этого. Да и не к лицу богатством кичиться. Сколько мне осталось с болячкой моей? А в гробу, как говорят в Одессе, карманов нет. Вот и попросил мальчишек — хоть одну комнатку обустройте по-людски. Чтоб душа отдыхала, чтоб спал спокойно на старости лет.

Виктор Михайлович еще раз с нежностью провел рукой по одеялу:

— Мальчишки умные, ничего не спрашивали. Вот, просьбу выполнили. — Он оглядел камерное пространство. — Зато теперь… И бессонница прошла, и болячка не так мучает. Как камень с сердца. Душевно здесь… Никаких наседок, никаких вертухаев. Красотища.

— А вторые нары зачем? — Коля по-прежнему находился в легкой прострации.

— «Пальма»-то? Ну как же! Во-первых, положено… А, во-вторых, на ночь ежели кто останется? Куда я его положу?.. Слушай, Коленька, а давай чифирнем? А? Я хороший чифирь делаю, настоящий. Молодежь-то уже разучилась.

— Спасибо. Я на работе.

— Ах, да. Пылесос. Да чего тут пылесосить? — Хозяин приподнял край матраса, обнажив деревянный настил нар. — Это ж не перина.

— А туалет… настоящий? — Коляныч указал на парашу.

— Обижаешь. Соседи снизу капризничали, мол, плохо, когда труба фановая через спальню проходит, но мальчишки им объяснили… Уважают меня…

«Ох, лукавишь, дедушка. За одно уважение такие подгоны не делают…»

— Простите, Виктор Михайлович. Но если вам комфортней ТАМ, почему вы не вернетесь?

— Ностальгия ностальгией, Коля, но туда не хочет никто. Что бы ни говорили. А кто говорит — не верь ни слову, а лучше сразу заточкой в пузо, чтобы не лепил горбатого. Эх, поставлю я, все-таки, самовар. Хотя бы купчика[8] выпьем. Распереживался я чего-то…

Виктор Михайлович извлек из тумбочки пачку индийского чая со слоном, еще одну металлическую кружку, бутылочку с водой и самодельный кипятильник, сделанный из двух опасных бритв и нескольких спичек.

— У меня заводской бурбулятор[9] есть, но этот роднее. Настоящий, прямо оттуда. Да ты не стой, не стой, проходи.