Когда сегодня утром Игорь уходил из дома, в кухне за столом сидела мама. Она знала, куда и зачем уезжает Игорь. Игорь вначале не хотел говорить: тайна, значит, тайна. Но Борис Андреевич велел ему все рассказать матери.
Попрощался Игорь и с Алей. «Пиши мне письма мелким почерком». Они не будут видеться почти месяц — таков график опытных поездок, составленный Чеботаревым. Поездки будут происходить через два дня на третий, и таких дней будет девять. Игорь, правда, еще не был полностью уверен, возьмет ли его с собой Борис Андреевич. А то опять окажешься за канцелярским столом и при телефонах. Печальное зрелище, что ни говори. Але он признался во всем честно.
— Я рада, что ты теперь такой.
— Какой?
— Не скажу.
— Но я должен знать, какой я!
— Обыкновенный.
Игорь едва не обиделся — он обыкновенный!.. Ничего себе определение. А впрочем, Аля права. И хорошо. Честно с ее стороны. И с его стороны все было честным, никакой бравады, никаких внешних эффектов. Все просто.
Но когда Игорь увидел настоящий СЛОК, скрытую в его формах стремительную силу, еще не изведанную, не отгаданную до конца, Игорем снова завладела жажда исключительности.
К СЛОКу медленно подошел электровоз, который поведет СЛОК к месту испытаний. Впереди электровоза были укреплены из деревянных планок и фанеры контрольные размеры СЛОКа — негабаритного груза.
Приехал Чеботарев с группой — старший инженер Галаншин, инженер Беседин, механик Ловчев. Открыли двери СЛОКа, и все поднялись в локомотив. Поднялся и Игорь. Вокруг знакомые ему по спискам отдела снабжения самописцы, индикаторы, гальванометры, осциллографы, измерители нелинейных искажений, дизель-генераторная установка, вырабатывающая переменный ток промышленной частоты. Во втором салоне — слесарный верстак, кресла для сидения, шкафы для размещения приборов и электрооборудования. У самого лобового стекла — пульт управления машиниста и пульт управления авиационного механика; механик уже что-то налаживал, пробовал, проверял. Совсем молодой парень. Игорь ему позавидовал и вышел из кабины локомотива.
Но кто будет вести СЛОК? Кто будет непосредственно машинистом? Займет кресло под самым пилоном с турбинами? Игорь ждал, а машиниста все не было. И тут вдруг на территории завода появился Федя Балин. Он медленно шел к СЛОКу. Игорь знал, что в депо Ховрино Федя успешно водит большегрузные составы. Что он уже дублер машиниста. Недавно был у них дома и рассказывал маме. Почему Федя уже машинист? Он говорил — не знаю, поставили. Это же Федя — никаких лишних слов, а о себе тем более. Но как Федя оказался здесь? Для чего?
Федя подошел к Игорю, улыбнулся, пожал руку — солидно, не спеша. Еще раз дружески улыбнулся и направился к СЛОКу, внутри которого не затихала суета. Поднялся на него — и сразу в водительскую кабину. Видно было через лобовое стекло, как он начал что-то говорить механику, касаясь ручек управления.
Игорь смотрел на Федю. Завидовал? Конечно. Самой нехорошей черной завистью.
Кто-то тронул Игоря за плечо. Это был Ефимочкин.
— Пришел проводить, — сказал он не без грусти.
— Смотри, Балин, — сказал Игорь.
— Я знаю.
— Завидуешь?
— Кому? Феде? Ты что!
Ефимочкин рассказал Игорю, что Чеботареву не сразу разрешили пригласить Балина, говорили, что он выбрал недостаточно опытного машиниста. Чеботарев ответил: «А у кого есть опыт вождения реактивных локомотивов? Зато я пригласил молодого, у которого самый современный уровень знаний. Диплом с отличием. Занимается теорией транспорта. Это вам что-нибудь говорит?» Ефимочкин гордился Федей и не скрывал этого. И тогда все, конечно, согласились с Чеботаревым. Еще бы, подумал Игорь, один вид Феди Балина чего стоит. Федя человек серьезный, а Чеботарев любит в работе таких — несуетливых, спокойных. Игорь даже временами думал, что, может быть, Чеботарев и его выдерживает до таких вот своих идеалов — как Федя или как Тося. Борис Андреевич не раз говорил Игорю, каким он себе представлял Тосю. И не ошибался. Может быть, это и есть благодатная обыкновенность, за которую так ценят людей? Игорю еще тогда показалось, что Борис Андреевич при этом в чем-то обидел Игоря, унизил. Теперь Игорь не сомневался. Определенно — унизил. Игорь может стоять около СЛОКа. Каждый вежливо ему улыбается, но каждый делает при этом свое дело. А у Игоря своего дела не было. Все бумажное цвета маренго было закончено. И электровоз получен, который отбуксирует СЛОК-5 на Юго-Западную дорогу до станции Коуш. Если угнали поезд, то у него, у Игоря!
— Я тебе мешаю. — Ефимочкин дружески хлопнул Игоря по плечу и ушел. Точнее, не ушел, а направился к строгого вида девушке с рыжими волосами, которая все время ждала неподалеку.