Подорожники

Под полом счастливо настукивали колёса, метались за окном опоры контактных проводов, сновали в суете уже зелёные деревца. Выяснили, что звёзды им благоволят. Они просто идеальная пара.

– Мы стары, Валя, как нам начинать жизнь заново? – полушутя говорила хрупкая женщина, сидя на одеяле, подвернув под себя немного кривоватые ножки, ожидая очередного поцелуя. – Что подумают дети? Что скажут сослуживцы? Неожиданно. Нужно подумать, посоветоваться с дочками.

Вечером, когда хмурый дождь принялся, расчерчивать снаружи вагонное окно косыми линиями, и в купе, померцав, засветился на потолке плафон, Таисия с восторгом заговорила о Фейхтвангере, Нексе и других зарубежных писателях, фамилии которых Нелюбов слышал, но не читал. Переводную литературу считал несовершенной и приблизительной. Читал и перечитывал рассказы Бунина, Куприна, Распутина. В отдельном строю на верхней полке стояли у него книги Шукшина. Он так часто читал некоторые произведения, что они запомнились ему. Решив блеснуть начитанностью, взялся цитировать смешные места из разных рассказов.

Таисия Ивановна слушала декламатора с удивлением. Через некоторое время удивление сменилось жалостью, а потом на лице нарисовалась жёсткая ирония. Когда Нелюбов закончил выступление, оваций не последовало. Женщина улыбалась снисходительно, словно ребёнок украл из вазочки конфеты, которые предназначались гостям.

– Валентин Петрович, Извините, Павлович. – Начала женщина вкрадчиво, – что вы в нём нашли? Так писать сможете и вы. При определённых усилиях. От рассказов Шукшина пахнет нестиранными портянками. Что с ним вы носитесь? Он посредственный режиссёр, актёр – ещё туда-сюда, а писатель слабый. Хотя ему подражают. Это же неправильное суждение о нашей деревне. Эти чудики давно перевелись. Они были в послевоенные годы, а сегодня это грамотные люди. Но о сельских жителях горожане судят по рассказам Шукшина, считая их немного того, с приветиком. Мой папа тракторист, мама – доярка. Я выросла в деревне. Училась в сельской школе.

– Как же так? Василий Макарович пишет о проблемах деревни. Его рассказы невозможно спутать с рассказами Мериме, О.Генри. Они правдивы. Они чудесны.

– Да. Папа работал, как лошадь, а что получал на трудодни? Копейки. У него не было паспорта. Он был крепостным. И я была крепостной, хотя училась в школе. Мы выращивали скотину и с нас драли налоги. Это правда? Её нет в рассказах. Идиллия. Один запах портяночный.

– От трудов иных писателей ничем не пахнет. Как может пахнуть вода? Она разлита по страницам. Можно выбрасывать целые главы. Из рассказа Шукшина невозможно что-то удалить. Даже одну фразу. Потеряется смысл. – Нелюбов горячился, говорил быстро и сбивчиво.

– Успокойтесь, – ласково взяла руку Нелюбова. – Я не стану читать произведения ремесленника. Вам не советую. Посредственные произведения вредны…

– Шукшин вреден? Его в школе изучают! Да, вы, что? Считаете Василия Макаровича ремесленником?

– В хорошем смысле слова. Так писать могут многие, если захотят. И пишут. У нас столько навыпускалось шелухи, что от стыда щеки горят. Как люди могут покупать серость и бездарность? Романы о рабочем классе! Это коньюктура. В угоду потребностям строгают романы и получают премии и гонорары. Магазины книжные забиты пошлятиной. Книги Белова, Астафьева, Носова, Распутина, Абрамова и вашего Шукшина. Это книги хороших ремесленников. Душевных, но от сохи. Сермяжная правда, которую они выдают за истину, навевает грусть. Давайте не будем о нашей литературе. Нет её. …Что Платонов? Что Зощенко? Вы ещё порадуйтесь за тех, кто пишет ложь о войне. Нельзя написать правду о войне. Невозможно. И не нужно. … «Война и мир»? Такая же ложь. …Фантастика. Не читала Куприна, не стану читать Бунина. Это не моё. Не волнует.

– От сохи? Это классики! – возвысил голос Нелюбов. – Они будут вечно. Сегодня, согласен, много безвкусицы и халтуры, но Шукшин – это свежий ветер.

Таисия демонстративно легла на свою полку. Валентин взглянул на распахнувшийся на ногах халат и вышел в коридор. Он забыл, что уже год не курит. «Надо же, так сказать. Рассказы пахнут портянками. Не стиранными. Что она понимает в литературе? Сидит в своей больнице». А он печатал уже несколько сборников Василия Макаровича. Редактор последней книги Володя Казаков приходил в цех и смотрел, как делаются переплёт. …Он и сам понимал, что брак недопустим, но в такой книге – тем более. Он разрешил печатникам взять по одному тому из числа выбракованных. Валентин Павлович помнит, как город носился по магазинам, надеясь на удачу.

По вечерам они с женой читали вслух рассказы. Обсуждали почти каждое слово. Аглая не пила в тот месяц. Но книга кончилась, и опять пошли весёлые вечера и субботники.