Маленьким ребёнком. Она только что ограбила маленькую девочку. Кейси вспомнила поговорку:
Почему Кейси стала такой? Почему она не похожа на ту женщину, которую ограбила? Кейси не планировала стать воровкой, которая спит на складе. Да и вообще сомневалась, что хоть кто-то ставит перед собой такую цель.
Маме Кейси не особенно нравилось быть мамой. Она работала по ночам и спала днём, и часто, когда Кейси приходила домой из школы, мама смотрела на неё со смесью удивления и раздражения, словно думала: «Ой, я и забыла. У меня же есть ребёнок!» На ужин мама давала ей тарелку хлопьев или сэндвич, а потом уходила на работу в клуб. Пока мамы не было, Кейси делала уроки, принимала душ и допоздна смотрела телевизор. На случай если что-нибудь произойдёт, у неё была чёткая инструкция: позвонить в дверь пожилой соседке. Но ничего так и не произошло. Кейси хорошо за собой присматривала.
Когда Кейси была подростком, мама завела себе нового кавалера, который, похоже, всерьёз вознамерился задержаться подольше, чем многочисленные предыдущие поклонники. У него была стабильная работа, и он мог помогать маме деньгами. Впрочем, был у него и недостаток – он не хотел, чтобы дочь-подросток сидела дома и, по его выражению, «нахлебничала». Он сказал, что в возрасте Кейси уже съехал от родителей и нашёл работу, и именно поэтому он настолько успешен. Когда он сказал маме «выбирай: или я, или Кейси», она даже не раздумывала. Кейси выставили на улицу, когда ей ещё и семнадцати не исполнилось.
Учителя Кейси упрашивали её не бросать школу. У неё были хорошие оценки, а ещё она была спортсменкой, так что могла рассчитывать на стипендию в колледже, сказали они. Но она не могла и учиться, и зарабатывать достаточно, чтобы прокормить себя. Она ушла из школы и находила одну безнадёжную работу за другой; трудилась она отчаянно, но зарплаты не хватало даже на съём жилья и еду. Иногда она жила в маленьких замызганных комнатушках, которые снимала понедельно, иногда перекантовывалась у друзей, пока им это не надоедало.
Её первая кража состоялась в «Феймос-Фрайд-Чикен», фастфуд-ресторане, где она тогда работала. Работа была ужасной. Она часами стояла над фритюрницей, истекая по́том, и каждую ночь уходила домой с таким чувством, словно её окунули в чан с жиром. Однажды, подметая пол в обеденном зале, она заметила, что кто-то из посетителей ушёл в туалет, оставив куртку висеть на спинке стула. Из кармана торчал уголок двадцатидолларовой купюры. Он выглядел слишком заманчиво.
Она дошла с веником до стола и, подметая, незаметно схватила купюру и спрятала её в рукаве. Всё оказалось невероятно просто и даже весело. Она знала, что этот человек даже не заподозрит, что его обокрали. Просто подумает, что надо быть внимательнее.
Кейси получала минимальную зарплату. Чтобы заработать двадцать долларов, ей пришлось бы больше двух часов стоять у фритюрниц, а тут она их стащила всего за минуту. Было в этом что-то волнующее – знать, что тебе что-то сошло с рук, что ты обманула систему.
Вскоре она перестала работать и полностью перешла на воровство – таскала сумочки, обчищала карманы, воровала еду и другие предметы первой необходимости. Однажды на уличном фестивале, когда она таскала кошельки и купюры из карманов зевак, к ней подошли двое парней. Поначалу она испугалась, подумала, что это полицейские, но они не были похожи на полицейских. Один – тощий, нервный белый парень, весь покрытый татуировками, другой – широкоплечий, чернокожий, явно игравший в школе в американский футбол.
– Мы за тобой наблюдали. Ты хороша, – сказал тощий. – Ты когда-нибудь думала о том, чтобы работать в команде, а не в одиночку?
– Мы приглядываем друг за другом, – добавил здоровяк. – И делим добычу поровну. Чем больше народу работает, тем больше денег.
Кейси доверилась Джеку и Эй Джею, потому что они жили на улицах дольше, чем она, и были готовы поделиться своими знаниями о том, как выжить. Да, они, конечно, были куда безрассуднее и быстро растрачивали все украденные деньги, но вместе всё-таки было безопаснее. Хотя ребята иногда действовали ей на нервы, она всё равно предпочла бы их компанию одиночеству.
Кейси доела красный леденец и забралась в спальный мешок. Она уснула, ещё чувствуя сладкий вкус на языке.
Её разбудили солнечные лучи, струившиеся через потолочные окна склада. Джек и Эй Джей ещё храпели в своих спальных мешках. Кейси даже не представляла, во сколько они вчера вернулись домой. Она выбралась из спальника и решила, что купит на добытые вчера два доллара дешёвый завтрак в «Бургер-Барне». Дешёвого гамбургера и маленького кофе с бесплатным доливом может, если понадобится, хватить ей на целый день. Кейси взяла рюкзак и вышла на ярко освещённую улицу.