Поднебесный гром

В дверях показалась лобастая голова Суматохина. Вслед за ним протиснулся и Волобуев.

— Вот ты где? Музыкой, значит, наслаждаешься? А того не ведаешь, — Волобуев — руки в бока — по-медвежьи навис над Аргуновым, — что Волчок уходит от нас.

— Ну да? — не поверил Андрей.

— Заявление написал «по собственному желанию». А Востриков подписал это заявление.

— Где Волчок? — вскочил с дивана Аргунов.

— Дома.

— Давайте к нему! Ты когда летишь? — спросил Андрей у Суматохина.

— Моя машина будет готова к обеду.

— Я тоже полечу не раньше.

— Берите «рафик» и поезжайте, — посоветовал Волобуев. — Я бы тоже с вами, но меня самолет ждет.

— «Рафик» не возьмем, а то Струев хватится, — сказал Суматохин. — Поедем на моей…

28

Натягивая на себя тесный высотный костюм, Струев недовольно ворчал:

— Полет на полчаса, а одеваться целый час нужно. Не могут придумать ничего более удобного…

Игнатьич молчал, как всегда старательно прилаживая на летчике высотную одежду.

— Ну скоро вы там? — нетерпеливо прикрикнул на него Струев.

— Сейчас, сейчас, замок только застегну.

— Застегнешь, когда вернусь…

— «Вернусь», «вернусь»! — пробормотал Игнатьич. — А ну плюнь через левое плечо!

Струев расхохотался ему прямо в лицо:

— Вот уж не знал, Игнатьич, что ты у нас такой суеверный…

— При чем тут суеверный, не суеверный! А судьбу дразнить не надо. Она и отплатить может…

— Ладно, заканчивай, некогда мне с тобой вступать в дискуссию, — уже миролюбиво произнес Струев.

Но Игнатьичу, как говорится, наступили на любимую мозоль, и теперь он уже не мог остановиться:

— Все вам некогда… Все торопитесь. А того не понимаете, что на тот свет всегда успеть можно. Туда опозданий не бывает…

Струев шел к самолету, все еще посмеиваясь про себя над занятным стариканом. Он знал, что до недавнего времени в авиации прочно существовало суеверие. Иные летчики перед полетом старались не бриться, другие избегали летать в понедельник и, как от прокаженных, шарахались от фоторепортеров.

Струев принадлежал уже к тому поколению авиаторов, которые не верили ни в бога, ни в дьявола. Он верил в себя, и только в себя, в свое несокрушимое здоровье, в свою счастливую звезду. Особенно он уверовал в нее с того памятного случая в училище.

…Готовились летать в зону для очередной тренировки. Экипаж уже занимал свои места в кабине, как вдруг к самолету подкатил зеленый «газик» и оттуда выскочил молоденький чернявый лейтенант.

— Товарищ командир, комэск приказал мне лететь вместо курсанта Струева, в строй после отпуска вводиться! — доложил он.

Пришлось Струеву спуститься по стремянке опять на землю: против приказа, известное дело, не попрешь. Сел он на чехлы, грустными глазами смотрел, как тяжелая машина, натужно взревев мотором, уходила на взлет. Хуже нет, когда готовишься, настраиваешь себя, а тебе команда: «Отставить!»

Рядом опустился на чехлы и техник самолета, пропахший бензином и маслом, сказал утешающе:

— Не горюй. Я вон каждый день на земле остаюсь, так что, мне теперь волком выть? Вернется самолет — и ты полетишь.

А самолет не вернулся…

Помнится, он подробно описал этот случай в письме к матери, и от нее тут же получил ответ:

«Милый Львенок, так и должно быть, ведь ты у меня в рубашке родился…»

Может быть, поэтому Струев и летал так смело, размашисто, не раз позволяя себе в воздухе даже лихачество. Смотрите, мол, на меня, мне сам черт не страшен! «Ахтунг, ахтунг, в воздухе Струев!»

Червячок сомнения стал заползать в его душу лишь с тех пор, как Востриков ему заметил: «А ты не хвастайся. Просто тебе везет. У тебя никогда еще не случалось в воздухе критических моментов! Еще неизвестно…»

— Неизвестно! — перебил его тогда Струев. — Разные ЧП случаются с теми, кто не умеет летать!

Струев верил в это свято, так же свято, как и в свою счастливую судьбу. И лишь иногда что-то вроде нехорошего предчувствия закрадывалось ему в душу. Он чутко прислушивался к себе в такие минуты и каждый раз откладывал полеты, ссылаясь то на недомогание, то на что-нибудь другое.

Но сегодня никакого предчувствия он не ощутил. Как всегда, спокойно сел в кабину, закрыл фонарь…

Полет проходил на потолке. Отсюда земля казалась таинственной и необитаемой, теряющейся в голубоватой дымке. Очертания рельефа были неясны, размыты, как в акварели, казалось, что это вовсе не земля с ее реками и озерами, с ее многочисленными обитателями, а мертвая, застывшая лава.

Вскоре высотомер показал двадцать тысяч метров, но в маленькой кабине было по-домашнему тепло, и даже не верилось, что там, за тонкой прозрачной перегородкой фонаря, лежит иной мир — мир пустоты, вечного безмолвия и леденящего холода.

«Человек ко всему привыкает, — думал Струев, — и к стратосферной выси, и к невероятным скоростям, и к жестоким перегрузкам, способным изломать, раздавить, стереть в порошок. Но на то он и человек! Он создал своеобразный микроклимат там, где отсутствует всякая жизнь».

Бортовые часы показали, что с начала взлета прошло десять минут. Значит, скоро надо начинать…