Последние несколько недель кухня постепенно заполнялась продуктами для нашего с Бобом рождественского ужина. Для рыжего я приготовил запас его любимого рагу из кролика, специальное кошачье молоко и особые праздничные лакомства, себе купил грудку индейки и окорок. Все продукты я приобрел на распродаже (хотя даже так они стоили недешево), поэтому срок годности у них подходил к концу. Теперь рождественские припасы лежали в холодильнике; вместе с ними своего звездного часа ждали копченый лосось, сливочный сыр и небольшая упаковка мороженого. Еще я купил шоколадных конфет и масла с бренди к рождественскому пудингу, которым намеревался угостить Бэлль, когда она зайдет к нам двадцать шестого декабря. На кухне также стояли апельсиновый сок и полбутылки дешевой кавы[3], которую я планировал выпить рождественским утром.
Понимаю, такой праздник даже с натяжкой нельзя назвать шикарным. Другие люди тратят на подарки и рождественское угощение гораздо больше денег. Но я с трудом выкроил средства даже на эти скромные покупки. И мысли меня одолевали не самые праздничные. Я постоянно думал о том, как подзаработать. За окном завывала вьюга, прогноз погоды обещал, что дальше все будет только хуже, и мне все время казалось, что я попал в какой-то дурной сон. Я большой поклонник творчества Тима Бёртона и недавно узнал из программы передач, что скоро будут транслировать один из его самых знаменитых фильмов – «Кошмар перед Рождеством». Так вот, эта фраза как нельзя лучше характеризовала мою жизнь в то время.
Оставив Бэлль наедине с открытками, я отправился на кухню, чтобы налить себе чаю. Видимо, от подруги не укрылось мое мрачное настроение, поэтому через минуту она возникла в дверном проеме.
– Эй, Скрудж, не унывай! – сказала Бэлль с сочувствующей улыбкой. – Скоро Рождество.
Я едва удержался от того, чтобы не фыркнуть «Что за чушь!», как любил делать старый скряга из повести Диккенса, но вместо этого просто пожал плечами:
– Прости, но, кажется, праздничное настроение меня еще не посетило.
Судя по взгляду Бэлль, она догадывалась, в чем причина моей угрюмости.
– До праздника еще полно времени, уверена, ты успеешь заработать. – Девушка похлопала меня по плечу.
– Посмотрим, – проворчал я.
Глотнув чая, я направился обратно в гостиную, по пути собирая обрывки ленточек и вытирая отпечатки лап. К счастью, они легко покорялись влажной тряпке. Боб по-прежнему бродил по комнате, оставляя за собой шлейф золотых следов. Подумав, что рано или поздно он начнет слизывать краску с лап, я решил, что пора положить конец веселью.
– Пошли мыть лапы, хулиган, – сказал я, беря кота на руки.
Бэлль намек поняла и стала убирать клей, краску и прочие материалы для творчества. Теперь и она выглядела не такой радостной. Девушка слишком хорошо знала, чем грозят зимние холода людям, которые работают на улице.
– У тебя еще остался газ, чтобы согреть воду? – спросила она.
– Нет, но можно поставить кастрюлю на электрическую плитку, – предложил я.
– Понятно. – Бэлль вздохнула.
– Только, если не сложно, сходи посмотри на счетчик, – попросил я. – Я сам его уже боюсь.
Я не преувеличивал – я действительно боялся.
В моей жизни случались времена, когда я был одержим разными вещами: гитарами, научно-фантастическими романами, компьютерными играми, очередной дозой. Теперь же я сходил с ума из-за счетчиков газа и электричества, которые висели рядом с входной дверью. Меня заставили установить их после того, как я не смог оплатить коммунальные услуги по квитанциям. Расчет производился по карточкам, которые нужно было регулярно покупать в ближайшем круглосуточном магазине. Я старался пополнять счет как можно чаще, но с постоянно растущими ценами это было не так-то просто. Кажется, зимой приходилось платить по два-три фунта в день, чтобы тебе не отключили электричество и газ. В начале декабря я положил на карточку денег с запасом, но последнюю неделю отопление работало на полную мощность, и деньги уходили с невероятной быстротой. Я понимал, что долго мы так не протянем.
В оба счетчика была встроена опция «пять фунтов на крайний случай». Чтобы активировать ее, нужно было вставить карточку, а потом нажать кнопку с буквой «Е». Счетчик пищал три раза, оповещая всех, что ты перешел на неприкосновенный запас. Но как только заканчивались и эти деньги, электричество и газ отключали. Тогда приходилось без промедления класть деньги на счет, да еще пять фунтов сверху, чтобы покрыть долг. Дня два назад я воспользовался кнопкой «Е». Теперь я знал, что от холода и темноты меня отделяют всего пять фунтов, и с замиранием сердца ждал, когда в тишине снова раздастся писк счетчика, возвещающий о том, что деньги закончились.
Поскольку не все люди могут пополнить карточку ночью, энергетические компании снабдили оба прибора «дружественным периодом неотключения». Если в шесть вечера еще оставались деньги на счету, можно было не беспокоиться, что тебя отключат в полночь или в воскресенье, когда найти открытый магазин довольно проблематично.