Под звездами

— Зачем это?

— А как же — чтобы знали, куда сообщить, если убьют вас или ранят. Напишите на бумажке фамилию, часть, домашний адрес — и зашейте медальон в брюки.

— Да что ты, у меня нет семьи, никому не надо сообщать! — проговорил в замешательстве Хлудов.

— Не может человек безродным быть, в крайности, знакомые какие должны быть, товарищи.

— Представь себе, никого у меня нет, — горько усмехнулся Хлудов.

Плохо это, товарищ младший лейтенант... Волки и те стаей живут, — неодобрительно заметил Молев и положил цилиндрик на стол. — Как хотите — только так полагается. А документы все старшине сдать надо...

Прихватив котелок, Молев вышел из землянки. Когда дверь за ним затворилась, Хлудов взял медальон в руки, раскрыл его, осмотрел и вдруг в порыве суеверного страха бросил в огонь, как бросают приносящий несчастье амулет.

«Странные люди, зачем нужна им эта возня? Как может их трогать то, что будет «после»? — думал Хлудов о Молеве и о других, по привычке противопоставляя себя всем остальным людям. — В самом деле, кого может интересовать моя жизнь? Мать?.. Взбалмошная, слезливая, истеричная... В пятьдесят лет она бесстыдно влюбилась в актера передвижного театра оперетты и эвакуировалась с ним куда-то в Киргизию. Вряд ли надолго огорчит ее похоронная на сына, отца которого она уверенно не могла назвать. Тетки? Глупые, всегда испуганные, вздорные и нелепые, как ископаемые. Какое мне до них дело...»

Хлудов перебрал в памяти всех, кого он когда-либо знал, и вдруг ясно увидел жестокую правду: нет у него во всем мире никого, кого бы по-настоящему взволновала, опечалила его смерть.

— Вот ваш обед, товарищ младший лейтенант, — сказал, входя, Молев и поставил котелок на стол.

— Нет, я не хочу есть... Ты дай мне лучше в долг еще пол-литра водки, а? Ей-богу, отдам!

— Ведь вы уже взяли вчера пол-литра, а водку на весь взвод на четыре дня выдали.

— Ну, ладно, Молев, завтра же отдам, честное слово!

Молев вздохнул и налил из фляги кружку водки.

— Напрасно так пьете... Не надо бы... Нехорошо... — сказал Молев, отходя от стола.

Хлудов одним духом выпил полкружки ледяной водки, поковырял ложкой в банке с консервами и тут же допил остальное. «Ведь не всех же убивает, — думал Хлудов. — Может, я еще и останусь жив».

Он взглянул на Молева — тот стоял в только что надетой чистой рубахе и натягивал на себя гимнастерку.

— Ты зачем переодеваешься?

Молев смутился, ему не хотелось отвечать на этот неуместный, по его мнению, вопрос. Быть может, он и не сумел бы высказать словами свою мысль, что в бой человек должен идти, как на самое большое в его жизни дело — с чистыми помыслами, в чистой одежде.

— «Танкеток» много развелось, — ответил он хмуро о неохотно, — зудят больно...

— Ах, так, я думал другое... — разочарованно протянул Хлудов — и вдруг с напряженным, жадным любопытством поглядел в его большое, с крупными твердыми чертами, изрытое оспинами лицо.

Переодевшись, Молев вытянул руки по швам и официальным голосом произнес:

— Товарищ младший лейтенант, пора идти на построение. Людей я подготовил, оружие проверил...

— Хорошо, Молов, выводи людей, я сейчас приду... Хлудов нетвердой походкой, держась за стол, ходил по землянке, разыскивая рукавицы, и говорил сам с собою:

— Странный человек... Странные люди.

Рота выстроилась в две шеренги вдоль узкой дороги, протоптанной между деревьев; задние стояли в глубоком снегу и теснили передних, чтобы выбраться на твердое место.

Гриднев с озабоченно строгим видом ходил вдоль фронта роты, бросая то туда, то сюда быстрые взгляды и сердито покрикивая:

— Пылаев, выровняйте ваш взвод по первому взводу—куда вы его загнули? Неужели не видите?

— Квашнин, уберите живот!

— Не заваливайте, Павлихин! Подайтесь вперед! Вот так!

— Мосолов, почему опаздываете? Опять шапку искали?

Солдат в непомерно широком полушубке, собранном на животе глубокими складками, пытавшийся незаметно пристроиться к своему взводу, растерянно забормотал:

— Я... я...

— Ладно, потом разберем, становитесь скорее! — приказал Гриднев.

Бодрый морозец, хрустящий снег, сотня людей, глядевших на него, предстоящее наступление — все это настраивало Гриднева на торжественный и строгий лад, и он не мог оставаться бездеятельным в такую знаменательную минуту. Кроме того, ему было приятно слышать свой чистый, глубокий, взволнованно подрагивающий голос, гулко раздававшийся в лесу.

На левом фланге роты стояла Маша Сеславина со своими санитарами. Гриднев старался не смотреть на нее, но какое-то бессознательное чувство все время толкало его взглянуть именно на левый фланг.

Солдаты стояли тихо; на их лицах было выражение сосредоточенного ожидания, они сами старались получше выровнять строй, шепотом поправляя товарищей.

— Покурить бы, что ли, пока... — нерешительно протянул Мосолов и тут же испуганно умолк — солдаты зашикали на него со всех сторон:

— Молчи ты — времени ему не было...

— Потерпеть не можешь, что ли?

— Или уши опухли не куримши?

Из ротной землянки вышел Шпагин, за ним Скиба. Шпагин, высокий и худощавый, был на полголовы выше Скибы — крепкого, широкого в плечах.