– Она нарушила закон, – Галатея посмотрела ему прямо в глаза. – Это неизбежный путь к печали. – Она влюбилась в призрак! Он, как и ты, явился и погостил здесь, а потом ему надо было возвращаться. Так что, когда пришел предназначенный ей возлюбленный, было слишком поздно, понимаешь? Она стала навеки несчастной и бродит по миру с места на место. Я никогда не нарушу закон, – заявила она решительно.
Дэн взял ее за руку.
– Я хочу, чтобы ты всегда была счастливой, Галатея.
Она тряхнула головой:
– Я счастлива, – сказала она и улыбнулась нежной мечтательной улыбкой.
Тени лесных деревьев-гигантов пересекли реку, и солнце спряталось в них. Они шли рука об руку, но, когда добрались до выложенной разноцветными камешками тропинки возле дома, Галатея отпрянула от Дэна и быстро зашагала вперед. Когда он подошел к дому, Левкон сидел на своей скамье у входа. Галатея обернулась, и Дэну почудилось, что в ее глазах снова блеснули слезы.
– Я очень устала, – призналась она и скользнула внутрь.
Дэн шагнул за ней, но старик поднял руку.
– Друг из царства теней, – сказал он, – задержись на минутку.
Дэн сел на скамью.
– Я говорю это, не желая причинить тебе боль, – продолжал Левкон, – если призраки способны чувствовать боль. Дело вот в чем: Галатея любит тебя, хотя, я полагаю, она еще этого не осознала.
– Я тоже ее люблю, – признался Дэн.
Седой Ткач уставился на него:
– Не понимаю. Субстанция и в самом деле может любить тень, но как тень может любить субстанцию?
– Я люблю ее, – настаивал Дэн.
– Тогда горе вам обоим! Потому что это невозможно, это противоречит законам. Суженый для Галатеи назначен, возможно, он уже приближается.
– Законы! Законы! – пробормотал Дэн. – А чьи это законы? Не Галатеи и не мои!
– Но они существуют, – настаивал Седой Ткач. – Ни ты, ни я не можем их критиковать, хотя я все же не понимаю, какая сила могла их отменить и допустить твое присутствие здесь!
– Я не голосовал за ваши законы.
Старик пристально поглядел на него:
– А разве кто-то где бы то ни было голосует за законы? – спросил он.
– В моей стране мы голосуем, – парировал Дэн.
– Безумие! – проворчал Левкон. – Закон, созданный людьми! Какая польза в созданных людьми законах? Если вы, тени, создадите закон, что ветер может дуть только с востока, разве западный ветер подчинится ему?
– Мы принимаем такие законы, – признал Дэн с горечью. – Они могут быть глупыми, но они ничуть не более несправедливы, чем ваши.
– Наши законы, – заявил Седой Ткач, – это неизменяемые законы мира, законы природы. Насилие – всегда несчастье, я это видел. Теперь, – продолжал он, – я вынужден просить тебя о милосердии: твое пребывание здесь коротко, и я прошу, чтобы ты не причинил большего вреда, чем тот, который уже сделан. Будь же милосерден: пусть ей будет не о чем сожалеть.
Снова он проснулся на рассвете, и снова его встретила Галатея. Она поставила на стол вазу с фруктами и приветствовала его улыбкой.
– Пойдем со мной, – позвал он.
– Куда?
– На берег реки. Поговорить.
По дороге они молчали. Сегодня музыка цветов звучала тише. Гряда холмов на горизонте расплылась, утонула в голубой дымке.
Галатея указала рукой на красное утреннее солнце.
– Времени так мало, – сказала она. – Скоро ты отправишься в свой мир призраков. Я буду очень-очень сожалеть. – Она дотронулась пальцами до его щеки. – Милая тень.
– Предположим, – хрипло произнес Дэн, – что я не уйду. Что если я останусь здесь?
– Так не бывает, – прошептала она. – Нельзя, дорогой мой. Нельзя!
– Я люблю тебя, Галатея, – сказал Дэн.
– А я тебя, – прошептала она. – Видишь, милая тень, я нарушаю тот же самый закон, который нарушила моя мать, и я рада встретиться с горем. – Она с нежностью накрыла его руку своей. – Левкон очень мудр, и я вынуждена слушаться его, но это за пределами его мудрости, потому что он позволил себе стать таким старым. – Она помолчала, потом повторила медленно: – Он позволил себе стать таким старым.
Странный отсвет мелькнул в ее темных глазах, когда она резко повернулась к Дэну.
– Дорогой мой! – сказала девушка напряженно. – То, что случается со стариками, когда… после смерти! Что за ней следует?
– Что происходит с человеком после смерти!.. – переспросил он. – Никто не знает этого.
– Но… – Ее голос дрогнул. – Ведь не может человек просто… просто исчезнуть! Должно быть пробуждение…
– Кто знает? – повторил Дэн. – Есть такие, кто верит, что мы просыпаемся в более счастливом мире, но… – Он безнадежно покачал головой.
– Это должно быть правдой! О, это должно быть правдой! – вскричала Галатея. – Для вас должно существовать нечто большее, чем тот безумный мир, о котором ты говоришь. – Она наклонилась к нему очень близко. – Предположим, мой дорогой, что я отошлю прочь назначенного мне возлюбленного, когда он появится. Предположим, что я не рожу ребенка, я состарюсь, стану старше Левкона, а потом умру. Соединюсь ли я с тобой в твоем более счастливом мире?
– Галатея! – воскликнул он в смятении. – О любимая моя, что за ужасная мысль!