Под заветной печатью...

Сцена вырисовывается достаточно рельефно: энергичный зять госпожи Шелиховой беседует с епископом весьма вольно — «с некоторым родом неприязненного усилия». Вениамин не решается самостоятельно распорядиться и, между прочим, жалуется, что просил у Шелиховых рисунка с памятника, чтобы приложить к своему запросу, «однако не рассудили дать мне оный».

Что-то скрывается за этой странной жалобой, за этим выговором умершему мореплавателю.

Епископ намекает, что заслуги Шелихова преувеличены, что памятник «выше алтаря» и, стало быть, оскорбителен для церкви, а назвать купца «покорителем народов» не значит ли оскорбить высочайшую особу — ибо кто же покоряет, кроме самого царя?

Впрочем, расскажем все по порядку, а для того — временно окажемся в наших, 1970-х годах.

Иркутск — город неожиданный. Вдвое меньший по числу жителей и занимаемому пространству, нежели соседние гиганты — Омск, Новосибирск, Красноярск, но зато сохранивший куда больше овеществленного времени, спокойно, красиво, величественно представляющий три века сибирской, российской истории и культуры.

На центральных улицах — современные постройки, витрины, рядом с солидными купеческими особняками. Свернешь в боковую улицу — остановишься, пораженный встречей со старосибирским бытом: уютные деревянные домики, наличники окон, затейливо вырезанные, — подлинное произведение искусства, искусства грустного, потому что хотя оно тут охраняется (старинный центр города заповедный), но вообще уходит, исчезает. Мы молча стоим, смотрим, как закрывают тяжелые ставни, накладывают засов и даже запирают ставни на замок.

Потом отправляемся к Ангаре и, выйдя на набережную, нарядную, изящную, пытаемся представить эту реку без белого камня, с берегами, заросшими тайгой.

Еще в 1762 году на прибрежном холме поднялся Знаменский монастырь, ныне одно из старейших зданий Иркутска.

Вокруг тишина. Входим в ограду, кладем цветы к могилам декабристов. Их здесь немало.

Чуть подальше, за скромными декабристскими надгробиями возвышается памятник, величественный и необыкновенный:

ГРИГОРИЙ ИВАНОВИЧ ШЕЛИХОВ

Рыльский имянинной гражданин

родился года 1748

вступил в супружество года 1775

начал торговлю свою во окраинах Сибири в 1773 году,

морские путешествия свершил в 1783, 1784 и 1785 голах,

скончался 1795 июля 20 дня.

Коломб здесь росский погребен,
проплыл моря, открыл страны безвестны,
и зря, что все на свете тлен,
направил парус свой
во океан небесный
искать сокровищ, горних, неземных,
сокровище благих.
Его ты, боже, душу упокой.

Гаврила Державин

Позже, разыскав в старинной иркутской летописи рассказ об этом памятнике, узнаем, что стихи о русском Колумбе нанесены на «полуденную» (то есть южную) сторону: летописец ориентирует памятник по странам света, будто речь идет о скале или острове, открытом, Григорием Шелиховым, первопроходцем, мореплавателем Заметим: сам Гаврила Романович Державин, к тому времени уже знаменитый, отзывается на смерть Шелихова стихами: 53-летний поэт напечатал их в феврале 1796 года в альманахе «Муза».

Остается загадкой: написал ли он эти строки по собственному побуждению или по заказу. В пользу последнего предположения говорит слово «здесь» («Коломб здесь росский погребен…»), то есть с самого начала предполагается начертание стихов на надгробии.

Тема захватила поэта, он был воодушевлен ею, тем более что обращался к личности Шелихова не впервые.

Для образованного русского читателя конца XVIII столетия не составляло труда догадаться, к какому поэтическому предшественнику апеллировал Державин в первой строке своей эпитафии.

Ломоносов в знаменитой оде пророчески предвидел:

Коломб российский через воды
Спешит в неведомы народы…

Строки эти были сочинены в год рождения Шелихова, а Державин позднее, в своем экземпляре сочинений Ломоносова, исправил стихи таким образом:

Коломб наш — Шелихов чрез воды…

В 1752 году Ломоносов опять возвращается к понравившемуся образу:

Я вижу умными очами
Коломб российский между льдами
Спешит и презирает рок.

И снова рукою Гаврилы Романовича против этих строк примечание: «Пророчество, которое и сбылось чрез Шелихова».

Российский Колумб…

Сам Державин находил, что поэзией воздвиг себе памятник «металла тверже» и «выше пирамид». Епископ недоволен шелиховским монументом, что вознесся «выше алтаря».