Крабовая отмель была не так близко - мили четыре от нашей фермы. Чтобы поспеть раньше других краболовов, мы вставали до света. Дик будил меня (и весь дом), забирался в кусты и вопил там неистовым Тарзаном. Я выпрыгивал из окошка в росистую траву, схватив под мышку одежду. Одеваться дома нельзя было, а то просыпалась ма, и вместо крабов дело кончалось подзатыльниками.
В полумраке мы с соседским Диком брели по болотистой низине. Говорили, что там засосало в прошлом году корову, до сих пор торчат ее рога. И мы прыгали с кочки на кочку, дрожа от страха, боялись попасть в трясину, а еще больше боялись призрака. Вдруг из тинистого оконца поднимется рогатая голова, уставится стеклянными глазами и скажет: "М-м-му!".
Так и осталась в моей памяти эта низина, как земля пронизывающей дрожи, долина утреннего тумана, усадьба рогатого призрака.
Потом по болоту проложили дамбу, по дамбе шоссе. Ходить за крабами стало легче, но не стало крабов.
На отмели забили сваи, на сваях устроили свайный городок - эстакаду, баки, бараки. В городке жили рабочие - народ шумный и веселый, любители выпить кружку эля, закусить вареными крабами. И пока мы пробирались через болото Рогатого привидения, они успевали очистить отмель.
Это было в тот год, когда Калифорния ждала землетрясения, которое обещало быть похуже землетрясения 1906 года. Только и слышно было "эртсквек", да "квек" - сплошное кваканье от Орегона до Сан-Диего. Я сам с нетерпением ждал, у меня были свои планы насчет землетрясения. Как только все затрясется и начнет падать, я стремглав побегу через дорогу на ферму Конолли и из-под рухнувшей крыши вытащу гибнущую, потерявшую сознание Мэри. Она откроет глаза... и поймет, кому надо говорить спасибо.
Помню, как однажды па сказал: "Сегодня по телевидению будет выступать русский, главный воитель против землетрясений! Русских-то я видел на экране не раз, когда шла серия "Джек Супермен - покоритель Вселенной". Джек этот был силач и красавец, а русские хотели украсть его невесту. Но он догнал их и шпок-шпок-шпок - всех раскидал, двадцать человек, а то и тридцать. И я думал: "Когда я вырасту и Мэри вырастет, пусть русские унесут ее в мешке, а я буду, как Джек, - рослый и красивый, я догоню их, всех раскидаю - шпок-шпок-шпок. А Мэри вылезет из мешка и меня полюбит".
Но этот русский показался мне неинтересным. Он был похож на нашего школьного учителя - бледный, лобастый и в очках. И все твердил наставительно: "Проверьте, проверьте, проверьте! Решайте сами, думайте своей головой". И мне все хотелось переключить телевизор, потому что по третьей программе шла передача "Джек Супермен на комете "Хуррпурр". Но па рассердился, сказал, что Супермен - ерунда, зря мозги забивают детям, а этот очкастый русский молодец, он учит думать своей головой. И, подумав своей головой, отец пошел наутро голосовать против землетрясения. И мать потащил с собой, хотя она упиралась, кричала, что тесто перекиснет. А меня они не взяли, сказали, что у меня голоса настоящего нет, а крик, плач и хныканье - не в счет. Как можно испугать землетрясение голосами, я не совсем понимал. И вообще не стал бы отменять его, даже будь у меня голос. Мне хотелось посмотреть, как это все затрясется. И Мэри я не мог спасти без землетрясения.
Вечером, когда я пошел задавать корм телятам, в телятник прибежал соседский Дик и под страшным секретом (хотя секрет этот был во всех газетах) сообщил, что Калифорнию будут лечить у нас - на Крабовой отмели: продырявят землю и выпустят наружу дурную кровь, а с кровью выйдет и землетрясение.
Под утро я проснулся от тарзаньего вопля, схватил одежонку и прыгнул в окошко. И я даже ведро прихватил, чтобы оправдаться после: сказать, будто ходили на отмель за крабами, а на кровопускание попали нечаянно.
На болоте лежал туман, и все кусты были похожи на коровьи рога. Но сегодня мы не дрожали, ночь была неподходящая для привидений. По шоссе, разбрызгивая слякоть, то и дело проносились машины, желтым светом фар буравили туман. Гудки, рокот моторов, бензиновый чад. Привидения у дорог не показываются. Они народ трусливый. Для них шум страшнее, чем для нас тишина.
И куда, думаете вы, спешили эти машины? Все на Крабовую отмель. На берегу плюнуть было некуда, за место у края воды платили три доллара. По воде шлепали бобби в касках, махали своими дубинками. И, конечно, нам первым достались тычки. "Куда лезете, пострелята?" Взрослые любят сюсюкать: "Ах, детство, ах, завидный возраст, ах, беззаботное младенчество!" Попробовали бы они хоть часок нашей завидной жизни: "Поди, подай, принеси, то нельзя, это нельзя!". И каждый тебе указчик, каждый командир, каждый тянется к твоим ушам. А что им задаваться собственно? Сами встали среди ночи, примчались из Фриско, Окленда, Сакраменто, чтобы поглазеть на кровопускание... И туда же, отпихивают маленьких: "Не путайся под ногами!"