Не поверишь, что первое предсказание появилось всего несколько лет назад. Никакого бюро не было тогда - была разведочная партия: Грибов, младший геолог, два коллектора, двое рабочих. Не было глубинометристов, радистов, перфоратора-автомата, чертежных комбайнов. Грибов сам лазил по горным отрогам Крыма, потея тащил на спине аппарат подземного просвечивания, сам устанавливал, сам записывал импульсы. Сидя в трусах в тени кипариса, сам вычерчивал схемки, крутил арифмометр, в перерывах между расчетами кидался в море. Эпицентр был в море, как обычно в Крыму, сдвиг на Алуштинском разломе, там, где троллейбусы идут по перевалу, удар всего лишь пять баллов...
По расчету, толчки должны были начаться в ночь с субботы на воскресенье. Всю ночь курортники провели в садах; зевая, смотрели на неподвижные горы. Но утро наступило, а сотрясений все не было. Смущенный Грибов расхаживал по набережной Ялты, мрачно слушал веселые шутки насчет несостоявшегося землетрясения. Ликующий юг казался ему тусклым, фигурные самшитовые кусты уродливыми, запах олеандров - приторным, солнце - утомительным, луна - пошлой. И как же он был доволен, когда двое суток спустя, на рассвете, он проснулся от звона. Книжная полка сорвалась со стенки, упала на графин с водой. А кровать дрожала мелкой дрожью, так зубы стучат у продрогшего сторожа. "Четыре балла", - сказал сам себе Грибов, повернулся на другой бок и заснул удовлетворенный. Он ошибся только на два дня и на один балл.
Но то неточное предсказание вызвало всеобщий интерес, внимание, удивление, восторги. Были доклады, выступления, статьи в газетах. Фотографы бегали за Грибовым, снимали его в анфас, в профиль и со спины. Журналисты описывали, как предсказатели обедают, как ставят палатку, как ходят по горам...
Сейчас и точность выше, и размах иной. Бюро знает теперь подземную обстановку от Карпат до Берингова пролива. Грибова вызывают для консультации в Исландию, Новую Зеландию и Индию. В Академии о Грибове говорят: "Да, он дельный администратор. Бюро работает у него как часы". Администратор! Не ученый! А сотрудники шепчутся за спиной: "В свое время у шефа были заслуги". В свое время! Вершина далеко позади!
А Грибову сорок лет - для ученого это юность. Не хочет он успокаиваться на прежних заслугах.
И однажды вечером, вытирая тарелки на кухне, Грибов говорит жене:
- Как ты думаешь, Тасенька, не засиделся ли я в бюро?
Он вытирает тарелки. Так заведено у них в семье. Он геолог, и Тася геолог. Он работает, и Тася работает. Вечером он преподает, Тася учится. А домашние заботы пополам. Один моет посуду, другой убирает. Один купает ребенка, другой отводит в детский сад. Тася готовит ужин, муж возит пылесос. И даже удобно: есть время обсудить дела.
- Не засиделся ли я? - спросил Грибов. - Поговаривают, что я администратор и только. Все заслуги в прошлом.
Возможно, Грибов проявил слабость, искал утешение и поддержку у жены. Но Тася отказала в утешении. Она считала, что ее обязанность - искоренять недостатки мужа, в том числе главный: нескромность.
- Нельзя думать только о славе, - сказала она. - Тебе доверили большое, ответственное дело. Куда же еще? Навалят груз не по силам, надорвешься.
- Дело налажено, идет, как по конвейеру. А мне у конвейера скучно стоять. Я наладчик по призванию, мне подавай новое.
- Вот поедешь в Америку, будет новое.
- Там не новое, - сказал Грибов. - Там повторение пройденного.
С таким настроением он вылетел в Сан-Франциско.
Глава 2
Купите! Купите! Купите!
Настоящий американец ЛЮБИТ И УМЕЕТ тратить ДОЛЛАРЫ!
ЖИВУЮ РУСАЛКУ хотите увидеть? Купите акваланг "СИДЕВЛ".
ТИГРЫ чистят зубы пастой ПАРКИНСА.
Пусть поучится!
Сегодня в Сан-Франциско прибыл для обмена опытом советский геолог А.Грибов. Он имеет возможность познакомиться с деловитостью и размахом американской науки.
Из калифорнийских газет за январь 19... года
И вот Грибов за океаном, живет в гостинице на двадцать четвертом этаже. За окном громоздятся серые кристаллы других небоскребов. Горизонт весь в синеве синяя гладь океана врезается в горы, разливается по долине продолговатым заливом. Через залив перекинут мост - самый длинный в мире, над проливом тоже мост - самый высокий в мире. Разноцветные автожуки вперегонки несутся по мостам, над ними жужжат вертолеты, под ними режут воду суда. Ночью мосты и небо загромождены рекламами. Купите, купите, купите! Это - другой мир, другое полушарие! В субботу поздно вечером Грибов звонит Тасе по телефону, она отвечает сонным голосом: "Зачем ты меня будишь так рано? Хоть бы дал выспаться раз в неделю, в воскресенье".
В Советском Союзе уже завтрашнее утро, а на Западе - вчерашний вечер.
- Ну, как там обстановка, в Калифорнии? - спрашивает Тася.