Под тенью Сатурна

Прежде чем мы перейдем к сущности вопроса о мужском исцелении, следует выяснить, что означает такого рода исцеление и где сегодня можно найти тех, кто помажет исцелиться.

В начале XX века Франц Кафка написал пророческий рассказ «Сельский доктор». Провинциальный врач, который отправился на вызов к пациенту в отдаленную деревню, оказался в самом центре снежной бури. Когда он наконец прибыл на место, то увидел, что все население деревни собралось вокруг молодого человека и просит врача его спасти. Врач осматривает больного и не может найти никакой болезни. Юноша умоляет врача его спасти. В это время врач видит у него на правом боку, в области бедра, открытую рану и ладонь величиной. «Отливая всеми оттенками розового, темнея в глубине и постепенно светлея к краям, с мелко-пупырчатой тканью и неравномерными сгустками крови, она зияет, как рудничный карьер. Но это лишь на расстоянии. Вблизи я вижу, что у больного осложнение… Черви толщиной в мизинец, да еще вымазанные в крови, копошатся в глубине раны, извиваясь на своих многочисленных ножках и поднимая к свету белые головки». Когда врач заявляет, что не может спасти раненого, сельчане набрасываются на него, срывают с него одежду, тем самым ритуально лишая его целебной силы, и выгоняют его из деревни, так что тому приходится самому искать дорогу домой. Все время доктор размышляет так:

«Таковы люди в наших краях. Они требуют от врача невозможного. Старую веру они утратили, священник заперся у себя в четырех стенах и рвет в клочья церковные облачения; нынче ждут чудес от врача, от слабых рук хирурга. Что ж, как вам угодно, сам я в святые не напрашивался; хотите при нести меня в жертву своей вере — я и на это готов; да и на что я могу надеяться, я, старый сельский врач, лишившийся своей служанки?»

Кафка Ф. Избр. соч. В 2 т. Т. 2. М.: Политиздат, 1991. С. 368.

Рассказ Кафки несет в себе пророческий и метафорический смысл. Церковь утратила свою власть, и ей на смену пришел новый предрассудок и новый священник — в белом халате вместо черной сутаны. Однако новая религия — научная медицина — тоже не приносит спасения. Красно-розовая рана становится видимой только в результате тщательного осмотра. Наука, при всей ее поразительной силе, бессильна излечить такую рану. Так врач становится еще одним низвергнутым служителем дискредитированного божества. Кафка предупреждает, чтобы мы не устремляли свою веру туда, где нашел ей место XXвек, — во внешний материальный мир. Наши раны — это душевные травмы, и их можно исцелить, только если дойти до души.

Врач — служитель Физиса (Природы). Врач не исцеляет, исцеляет сама природа (в переводе с латинского medicus- это «целитель», mederi- «исцелять», a docere- «вести».) Когда у нас болит тело, врач может создать условия, способствующие исцелению, но он все же не лечит душевные травмы. Это осознал Д. X. Лоуренс несколько десятков лет тому назад:

Я — не механизм и не составная конструкция,
И я болен
Вовсе не потому, что неисправен механизм.
Я болею, поскольку изранена душа, мое глубинное
ощущение Я,
И требуется очень много времени, чтобы исцелить
мои душевные раны,
Здесь помочь может только время
И покой, а еще — обязательно тяжкое покаяние,
Долгое покаяние, осознание всех грехов в своей жизни
И собственное освобождение
От бесконечных повторений ошибок,
Которые все человечество решило одобрить.

Наше общество долго считало мужчин «машинами», «винтиками», необходимыми для получения прибыли и осуществления прогресса. Мужчины превозмогали свою боль, не имея представления о наслаждениях души, научившись думать о себе как о «механизме». Такое самоотчуждение наносит очень глубокую рану; оно продолжалось так долго и считается столь обычным, что исцеление отдельных мужчин, не говоря уже о мужчинах в целом, — дело весьма сомнительное. Но избиение продолжается, сатурнианская тень жива, мужчины играют в ту же единственную игру, стыдя тех, у кого видят недостатки. Уязвленность принимает институциональные формы и получает общественное одобрение, поэтому мужчины невольно соглашаются на собственное распятие и принимают в нем участие.