Под шум помех

Я помню женщину. Помню её звонкий смех и рыжие волосы, развивающиеся на тёплом прибрежном ветру. Я помню, как она бегала по мели, догоняла меня и всё твердила, что когда-нибудь я стану выше неё, сильнее неё. Выше я стал. Сильнее – вряд ли. Как бы я ни пытался вспомнить её лицо, в воспоминаниях всплывал только сгусток белых помех. То же самое было и с отцом, у которого я не помню даже голос.

Безликие родители безымянного ребёнка. Я не уверен, что меня действительно зовут Райт. Не уверен, что это не плод моего воображения, не уверен, что я действительно сижу и смотрю на дневной закат, а не валяюсь дома в горе пустых коробок из-под пиццы.

Я перестал чувствовать себя. Я забыл, как управлять своим зрением и эмоциями. Я потерял кнопку, которая могла бы остановить моё разложение.

Я забыл… всё.

Осколками этого дня перережу нить между своим горлом и завтрашним мной. А он всё дёргает за неё. Дёргает, как за поводок. Тянет меня в следующий день, чтобы было меньше шансов успеть почувствовать вкус жизни. Но я чувствую её. Она кислая и просроченная. Повсюду запах гнили.

Я отравлен.

Я помню… Я всё ещё помню, как она ласково называла меня глупым детским прозвищем «чудик». Помню, как злилась, когда я погрыз провод на домашнем телефоне или когда так заигрался с хомячком, что на следующий день он уже не проснулся. Я помню мало что, но среди этого нет её лица. И его лица. Отец намного реже появляется в моих воспоминаниях, и я даже не помню, что я к нему чувствовал.

В какой момент всё оборвалось? Почему их не стало со мной? Вопрос такой же извечный, как сам мир. Я не уверен в том, кто я. Я не помню, кем я был. Я не знаю, кем я стану. Я не знаю, из-за кого это всё.

Достаю из кармана сигарету, сжимаю губами и продолжаю смотреть на закат, пока он еще позволяет мне это делать. Умирающее солнце средь верхушек домов уже мёртвого города. Уйма прекрасных мест, целые стадионы потрясающих людей, но нет ни одного среди них, кого я могу к себе подпустить. Я совершенно пустой. Всё хорошее во мне вылилось через трещины моего разума и сердца, издающего последние глухие удары. Однажды я забуду сам себя. Однажды я, как и это солнце, стану просто чьим-то глюком.

Она подошла ко мне незаметно. Тихими шагами, точно кралась, чтобы не спугнуть моё отчаяние. Она всегда так делала – являлась и развеивала все тучи. А потом, когда уходила, забирала с собой всё то тепло, что приносила.

– Ты забыл её поджечь, – с улыбкой говорит она и садится рядом, выставив меня рассеянным дурачком. Но действительно. Я держу незажжённую сигарету.

– Это метафора. Держишь в руке орудие убийства, но…

– Не даёшь ему силы убить тебя. Да, я тоже смотрела «Виноваты звёзды», – как будто бы улыбается ещё шире. Подловила.

– Что ж, я побеждён и опозорен, – опускаю голову и пытаюсь повторить её жест, но моя улыбка больше смахивает на паралич лица.

Она всегда была добра ко мне и к миру. Девочка с каре… Её черные кучерявые волосы, её бледная кожа, на которой отчётливо видно любой незначительный синяк, буквально созданы для того, чтобы устраивать ей море фотосессий в лесу и на берегу неспокойного моря. Но вместо своих фотографий она развешивала на стене гирлянды и вырезки из журналов про домашних питомцев. Ей всего пятнадцать, но она смотрит на мир так, словно ждёт какого-то приключения, но вместе с тем и ожидает подвоха. Вместо того, чтобы носить свои розовые очки, она пытается снять с меня мои чёрные. Матовые.

– Красиво тут, да? Я люблю сидеть здесь на закате.

Мысленно ухмыляюсь, глядя на солнце, почти опустившееся за горизонт. И я безумно рад, что ты этого сейчас не видишь, моя милая Аделина. Если из нас двоих кто-то и будет страдать от медленного забвения, то пускай это буду я.

Её родители запретили ей со мной общаться. Пять лет разницы в возрасте и мой «маньяческий взгляд» сделали своё дело. И это единственный их запрет, который она нарушила.

– Красота субъективна. Я не вижу здесь ничего красивого, – вру. Пытаюсь хоть как-то оттолкнуть её от себя, постоянно делаю ей больно, но я слабак. В итоге всё равно не выдерживаю и ищу с ней встречи. Убираю сигарету обратно в карман. Не хочу, чтобы она задыхалась дымом – она и так уже достаточной мною отравлена.

– Ты неправильно смотришь. Ты видишь мир глазами. Закрой их.

Она улыбается неуверенно. Переживает, что я не пойму её и посчитаю наивной глупой дурочкой. Но я понимаю её лучше кого-либо другого.

Аделина поднимается, заходит мне за спину и аккуратно, даже слегка нерешительно кладет руки мне на лицо, закрыв мои глаза. Её тонкие пальцы пахнут выпечкой и конфетами – её родители работают в собственном магазинчике со сладостями.

– Просто… чувствуй, – почти шепчет. И я послушно делаю то, что она говорит.