Девять самолетов штурмовиков разбито и поломано. Погибло несколько экипажей. Не стало Ивана Павлюченко. И только истребители все сели благополучно. Марков умел летать по приборам, пробил облачность, ушел на восток и там, отыскав хорошую погоду, сел на тыловом аэродроме. Лазарев с Коваленко приземлились недалеко от фронта в районе Луцка. Хохлов, оторвавшись от меня, ухватился за какой-то овраг с водой и над ним провиражил всю метель.
Сообщив об этой трагедии, командир полка, указав мне место за столиком, сел, насупился и как-то вяло, неохотно, словно он чего-то стеснялся, спросил:
— Почему полез на рожон? Почему пренебрег моим предупреждением?
Я задумался: почему так получилось, кто виноват?
Заместитель командира полка по политической части подполковник Александр Иванович Клюев, сидя на топчане, молча слушал наш разговор. Он не был никогда летчиком и почти не вмешивался в чисто летные дела полка. Сейчас же, как бы между прочим, заметил:
— А ведь с маршрута мы отсюда, с КП, сами по радио могли бы возвратить истребителей. Слышимость была очень хорошая.
Василяка в раздумье забарабанил пальцами по столу и, не взглянув на Клюева, подтвердил:
— Да, могли бы, но…
«Могли бы, но… Значит, и командование полка решало прервать наш полет, — подумал я, — но… Иван Павлюченко тоже долго колебался, прежде чем дать нам ответ „нет“. И я собирался возвратиться, но… Что значит это „но“?
Предположим, из-за непогоды мы не выполнили задания. Никто бы не сделал упрека. Наоборот, командование бы подтвердило, что мы поступили правильно. И все же «но» осталось бы. Мы, непосредственные исполнители, сами были бы недовольны собой: нас мучила бы совесть, что мы не все сделали, чтобы нанести Удар по врагу. Очевидно, это «но» подчас имеет больше «ил, чем холодная логика. Борьба с фашистами сейчас Для нас стала потребностью, страстью, поэтому часто в небе, когда советчик тебе — только твоя совесть, рассуждение об опасности и военной целесообразности уступает велению сердца. А на войне сердце не всегда надежный советчик. Здесь должен решать трезвый разум, поэтому я вместо ответа командиру полка спросил:
— Вы слышали наши переговоры с Павлюченко?
— Слышал.
— Мы были увлечены полетом, а вы находились у радиостанции, на КП, и могли более объективно оценить : лететь нам или нет?
— Не знаю, не знаю, — вздыхал Василяка. — А метеорологи? Как они нас подвели. Не зря про них ходит анекдот. В одном авиационном гарнизоне жил одинокий очень набожный старик. К нему часто ходили летчики узнавать погоду. Старик редко ошибался. Он заболел. После соборования летчики спросили его: «Дедушка, открой нам перед смертью свои секреты, как ты узнавал погоду?» — «Очень просто, дети мои. Я всегда говорил противоположное тому, что обещали метеорологи».
Владимир Степанович своим рассказом разрядил обстановку. Посмотрев в маленькое окно землянки, где уже темнело, он спросил:
— Нигде не обедал?
— Нет.
— Я тоже. — Он показал на дверь в соседнюю комнату. — Пойдем, пообедаем.
В комнате отдыха, служившей нам и аэродромной столовой, было темно. Я зажег трофейную плошку со стеарином. Стол был накрыт на шесть человек, летавших на задание, и на командира полка. В углу на нарах кто-то спал.
Василяка перехватил мой взгляд :
— Это Иван Андреевич, — усаживаясь на скамейку, шепотом, чтобы не разбудить Хохлова, пояснил он. — Летчики ушли в барак, а он остался отдохнуть. И даже не стал обедать. Паренек с избытком хватил страху. Наверное, с час виражил над оврагом. Сел — и ни слова: язык отнялся. Бледный, глаза красные, остекленевшие. И молчит. Летчики теребят его, а он словно окаменел. И только молоденькая медицинская сестра вывела его из шока.
Я удивился такому обороту. Однако получилось все просто. Хохлов стеснялся девушек. Он иногда заикался и в обыденной жизни, а с девчатами особенно. На этот раз, когда летчики пытались вытянуть из него хотя бы одно слово, подбежала медицинская сестра и защебетала: «Ванечка, Ванечка, что с тобой?..». Расстегнула на нем меховую куртку, добралась до нательной рубахи… Иван от прикосновения девушки невольно заморгал глазами, лицо начало розоветь, потом вспыхнуло. Многие рассмеялись. Иван Андреевич тоже. И заговорил.
Есть мне не хотелось, и я подошел к Хохлову. Он лежал на спине, подложив руки под голову. Я снял с себя шлемофон, приглаживая волосы рукой, сел около Ивана. У меня на ладонях остались пряди волос.
Василяка, увидев это, заметил:
— Не ясно ли, почему у летчиков рано перестают виться чубчики?
Глядя на друга, дышащего спокойствием, мне нестерпимо захотелось спать. А обедать? Когда все страсти позади, возбуждение спадает, валит сон.
Разбудили нас с Хохловым на другой день. Нужно было снова лететь на Броды. Танки противника теснили наши войска.