Втиснут в ряд с домами,как в скитанье – скит,бьет притвор крылами,бьет притвор крылами,бьет притвор крылами,да не возлетитили, тужась тетивойв пустоту над нами,целит он углами —звонницы стрелой.
«Было дерево карим…»
Было дерево карим —стало сивым, как сумрак, как дым,было смуглым веками —стало серым, устало-седым.Кровлею ли на храме,гнута ль лемехом в главах онаиль над башен «кострами»серебрится дерев седина.
«А каково теням вольготно…»
А каково теням вольготно —вечерним, утренним и дневным —на этой извести церковной,на сей блаженной кривизне —округло, угловато, прямо,устойчиво или покато,то выпукло, то углубленно,то высветлено, то темно,то явно слишком, то уютно,укромно, потаенно илипрозрачно, призрачно ли – словом,различно – замечательно!
«А как они дышат?..»
А как они дышат? —как будто не камень, а мехкузнечный. Гори же,сиянья алтарного горн.И камня прохладувдыхай же, сияние всехсвечей и окладови ликах в глубинах икон.А как же пустуеттеперь эта кузница ихи пьет вхолостуюдыхание ветхих мехов?Вино или млеко? —чем храм опустевший налит —нет эхом, как некойон влагою полн до краев.
«Храмы-то набухли…»
Храмы-то набухлипустотой без блага —мертвые, как буквыиз Слова Живаго.Или живы линиитайной жизнью слов —полевые лилииглавок, куполов?
«Дерево – цветений сплав…»
Дерево – цветений сплав.Сочен, коренист —силуэт любой из главцеркви – вечный лист:иль зеленый, словно лес,заржавелый ли —лист – застывший соков всплесксолнца и земли.
«Серебрится, яко…»
Серебрится, якорайская змея —кровельная дранка,гонта чешуя —хоть и не сгорелодерево дотла,стало его телосерым, как зола —будто пламя съело,а память сберегла.
«Что же видят издалече…»
Что же видят издалече —из былого лютой сказкибровки[11] храмов – спины, плечида мотоциклистов каски,тусклые затылки илиотражения своихстен былых в автомобилейзадних стеклах ветровых.
«Есть и люди во Пскове…»
Есть и люди во Пскове(кто не видел людей?).Но мельканье людскоек благолепью церквейнепричастно: настолькопосторонни они —эти люди – устоямсобственной старины,что почти незаметнырядом с этой красой —столь странны, несусветны,что НЕСХОЖИ С СОБОЙ.
«Улеглось волненье…»
Улеглось волненьеарок, закомар.Кривизну прозреньяподточил комар.Прихоти насущностьнам понять слабо.Стало в мире скучно,скученно. А погородам и весям,замесив бетон,ходит бес с отвесом,яко со хвостом.Строже, чем орнамент,он на нас глядит,заложив фундамент,яко динамит.