Под крестом и полумесяцем. Записки врача

Автор расслабился. Автор вообразил, что он находится среди коллег. Сидя в сестринской, он с серьезным видом объяснял фармакодинамику тималина. Автора почтительно слушали.

Наконец одна из сестер сообщила следующее: где-то как-то почему-то она прочла, что – как ни странно! – самый большой тимус наблюдается у таксистов.

Обсуждение прекратилось.

* * *

В больнице ЧП! В хирургическом отделении разлили ртуть, всех эвакуировали.

Интересны обстоятельства диверсии: было разбито тридцать (!) градусников.

Непонятно, откуда они взялись. Там и одного-то днем с огнем не сыщешь.

* * *

Коллега С. предложил автору любопытный вариант: преобразовать сей труд в научно-фантастический роман, из которого следует, что все сотрудники больницы на деле являются инопланетянами, причем исключительно с разных планет. И сосуществовать они способны только в этом месте – почему-то. Стоит подумать.

* * *

А вот возможное начало другой вещи: в терапевтическом отделении живет легенда. В конце коридора, в кадочке растет роза. Едва она расцветает, кто-то мрет. Это правда.

Розу берегут.

* * *

Сидя за столом в ординаторской, заведующая бормотала себе под нос: «А и Б сидели на трубе. А упало, Б пропало, кто остался на трубе?»

Не иначе загадку кто-то загадал.

* * *

Рассказывает реаниматолог А.:

– Ехали мы как-то по двору на больничном «рафике». Едва не сбили Т., хирурга (ту, которая ос кормила) и Пирата (собаку).

Помолчал.

– Пирата бы нам не простили.

* * *

Заведующая отделением нагнулась к автору и шепнула ему на ухо:

– А. С. поминает мать.

А. С. – медсестра.

Автор всполошился:

– Как? Почему? Какую мать?

– А. С. в сестринской поминает мать. Сходите, попросите мороженого.

* * *

Набожный доктор В., озабоченный большим количеством смертей в приемном отделении, что случались, как назло, большей частью на его дежурствах, пригласил местного батюшку: помещение окропить.

Тот явился, налил в ведро воды из-под крана (святой не было) и пошел по коридору, брызгая направо и налево. Дошел до конца, задумался:

– Что бы мне еще покропить?..

– Вот, – предложил доктор С., – кабинет начмеда.

Батюшка широко замахнулся. Вышел начмед.

Как ни странно, он не обратился ни в дым, ни в пепел. Доброжелательно улыбался.

…Махнув на прощание в гардероб, батюшка скрылся.

* * *

Другой батюшка – в годы, когда веровать было еще не слишком удобно, – лечился у доктора С. Батюшка был необычный: баптист.

Чуть ли не каждый вечер он отпрашивался «исполнить долг веры».

Возвращался к утру или через утро: красный, в поту, трясущийся, с высоким давлением.

Терпел, вероятно, за веру-то. «Иродами» кого-то называл.

* * *

Запись в листе назначений, сделанная заведующей отделением:

«Вырвать передний зуб. Консультация травматолога».

* * *

Еще кое-что. Поступил больной 1959 года рождения, получивший травму в 1995 году.

Из записей заведующей следует, что травму он получил в 1959 году. Ее же он получил (следующая дата повторяется дважды) в году 1995.

* * *

Могут спросить: что ж ты, гад, смеешься над старым человеком?

Чего, чего… Вроде объяснение уже давалось? Или нет? Ну, еще разок, не беда. Психиатр П. открыла автору глаза:

– Да я ее всю жизнь знаю! Она и сорок лет назад была такая. А почему? – И со страшными глазами, с лицом багровым: – Не топчет ее никто, не топчет!..

* * *

Рецепт коктейля «Старшая медсестра»: кофеинчик, аскорбиночка, глюкозка, дальше – спирт.

* * *

Сияющая заведующая вошла в ординаторскую.

– И не повернув головы кочан, и чувств никаких не изведав, с презреньем берет паспорта датчан и разных прочих шведов.

– Это вы к чему? – осторожно осведомился автор.

– Да вот девица шла по коридору и не поздоровалась.

* * *

Доктор М. посетила с маленьким сыном цирк.

– Представляете?.. Он мне говорит: «Мама, слон – не настоящий!» Я его спрашиваю: «Сынок, почему?» А он отвечает: «У него бивней нет!..» Ну, я и говорю: «Ведь это слон, не мамонт! Откуда у него бивни?» Он не унимается: «Нет, должны быть бивни! Не настоящий слон!» Что делать? Спрашиваю: «Может быть, это не слон, а слониха, без бивней-то? Ты внимательно смотрел, вспомни – яйца у него были?»

* * *

А. В., собиратель этикеток, обратился к доктору С.:

– Послушай, ты же заведующий. Воспользуйся правом первой ночи!

– ???..

– У тебя там тетка в палате лежит, слева, возле окна. У нее на тумбочке – сок в очень любопытной бутылке. У меня такой нет. Найди предлог, реквизируй!

* * *

Медсестра, работающая в клизменной, повесила на стену картинку: натюрморт. В прошлой жизни картина была частью конфетной коробки. Изображены: шоколадки, конфеты, два бокала, наполненные не то коньяком, не то ликером.

Выбор художественного сюжета породил естественный вопрос: почему?

– Сердце отдыхает на этой картине, – сказала сестра. – Вот закачиваю воду, а сама представляю, будто наливаю в рюмку!

* * *

Доктор М. жаловалась на перебои с электричеством в ее квартире.

– Лампочки вылетают! – объясняла М.

Заведующая отделением оторопела.

– Неужели лампочки вылетают? – поразилась она.

Еле успокоили.

* * *

Заведующая предалась воспоминаниям: