Под крестом и полумесяцем

Кто-то выглянул в окно и увидел, как во двор въезжает самосвал с кузовом, полным свежего чернозёма. Тут же объявился Р. - в трусах и с лопатой. Самосвал разгрузился и укатил, а Р. принялся с энтузиазмом, в одиночку, благоустраивать клумбу. Он совершенно забыл о совещании.

Так все узнали, что главный врач поликлиники тоже заболел.

* * *

В среду в кабинет заведующей явился больничный батюшка, то есть поп.

- Как вы отнесётесь к тому, чтобы в пятницу в вашем отделении был дан благотворительный концерт? - спросил он ласково.

Заведующая насупилась.

- Отрицательно, - сказала она. - Я очень рада, что у нас будет концерт.

* * *

Концерт.

Пришёл певец.

В холле поставили на телевизор магнитофон. Играла музыка, певец пел народные песни.

Автор сидел в кабинете и писал. Мимо холла прошла заведующая, вошла в кабинет, села рядом, помолчала.

- Кто это поёт - телевизор или живой?

- Живой. Это концерт.

Заведующая помолчала ещё немного и задумчиво произнесла:

- Интересно, откуда взяли пианино?

* * *

Очередной подарок автору от благодарной пациентки: три бутылки пива. Они были завёрнуты в бумагу из-под яичных рожков.

* * *

Есть на свете газета: " В курортном городе С. " ( для тех, кто не знает: больница находится именно в этом городе).

Больная Я. написала маленькую благодарственную статью. Точная цитата:

" ... И пусть Ваша больница станет Академией для многочисленных последователей, которым Вы уже сейчас передаёте свой опыт.

И академик-экскурсовод ( Ф. И. О. начмеда) пусть всё удлиняет и удлиняет свой экскурсионный маршрут по Пандусу, достойному восхищения всех народов, к новым объектам Центра, с прежним энтузиазмом".

* * *

Однажды я уже хотел поставить точку. Возможно, сила воли мне снова изменит, и я когда-нибудь возобновлю эти записи. Но, как известно, лишний штрих способен безнадёжно испортить даже совершенство - что уж говорить о настоящей сухой хронике.

А потому - неточная романтическая цитата: "Скоро я помещу эти записи в пустой бочонок из-под кислорода и отпущу в открытый Космос... " ( С. Лем. " Звёздные дневники Ийона Тихого - путешествие двадцать восьмое").

октябрь 1996 - май 1999 

Часть  вторая.

РЮМКИНО  ЖАЛО

Когда автор ставил точку в захватывающей медицинской хронике "Под крестом и полумесяцем", он покривил душой перед собой самим, надеясь, что точка есть точка. Приплеталось "чувство меры", "однообразие", "отсутствие выдумки" и так далее. В то же время было ощущение, что точка в литературном произведении эквивалентна точке в медицинской практике - упование на чудо. Однако вот - наступил год под номером 2000, и стало ясно, что ни о каких точках речи быть не может. Сверх того: автор, несколько обиженный на многочисленные похвалы в свой адрес (ему-то казалось, будто он эффективно работает совсем в ином жанре), осознал, что просто не имеет права предать забвению то, что последует за настоящим предисловием. На исходе ХХ столетия читатель вновь встретится с полюбившимися героями: заведующей отделением, хирургом-урологом К., старшей медсестрой, доктором С., начмедом-академиком и многими, многими прочими. Это произойдет по очень простой, автором не учтенной причине: все они - в большей степени, чем герои других произведений - являются существами непостижимыми, мистическими, воплощением непознаваемой реальности. То есть теми, о ком автор не устает писать и кого зачем-то извлекает из собственной черепной коробки. К чему эти ухищрения? Вот же, вот оно: очевидное и невероятное, вне времени и пространства.

* * *

Компьютерная "проблема 2000" не обошла больницу стороной.

В первый же рабочий день Нового года заведующая отделением, царапая в журнале сдачи дежурств, ошиблась в дате.

* * *

Из рассказов о хирурге-урологе К.: он, дежуря в приемном отделении, обратился к сестре с пожеланием:

- Хочу, чтобы ты сломала шейку бедра.

- ???

- Я буду накладывать тебе гипс, и ты снимешь трусы.

* * *

Пожилой пациент уже не первый день бродил по содружественному неврологическому отделению, держа в руках авоську с огурчиками и помидорчиками. Наконец ему был задан естественный вопрос, и он ответил столь же естественно:

- Вдруг кому захочется погреться? А я - тут как тут, закушать.

* * *

Заведующая отделением известила автора:

- Сегодня мне приснился сон.

- ??

- Я никогда не вижу снов и сплю очень крепко. А тут гляжу - какие-то люди вокруг...

Сию информацию чрезвычайно удачно прокомментировал доктор С.:

- Возможно, это была явь.

* * *

Дежурство. Полночь. Полная луна. Морозный январь-2000.

В приемном отделении - Баба Яга!

Без дураков. Доставлена скорой помощью с какой-то заброшенной стройки, где выла, проснувшись. Все приемное отделение столпилось, держась за животы, вокруг.

Седая, косматая, глаза таращит так, что вот-вот выскочат! Ползает по полу, рычит, в разговоры не вступает! А водочный дух такой, что даже завидно.

Вот ведь как бывает!

* * *

Из практики доктора С.