Под конвоем лжи

Джордан не выказал никакой внешней реакции. Как будто он был уверен в том, что ни один офицер разведки, каким бы заматерелым в своей профессии он ни был, не мог получать удовольствие от такой операции, как та, в которой ему пришлось участвовать.

— Женаты?

— Нет.

— Были когда-нибудь?

— Никогда.

— Почему же?

Вайкери подумал, что иногда совпадения, которые устраивает Бог, бывают слишком вульгарными для того, чтобы их можно было принимать всерьез. Тремя часами ранее он отвечал на этот вопрос женщине, которая знала ответ. А теперь тот же самый проклятущий вопрос задает его агент.

— Наверно, просто не встретил подходящей женщины, — ответил он с вымученной улыбкой.

Джордан изучал его. Вайкери чувствовал это, и это ему очень и очень не нравилось. Он привык к отношениям иного рода — и с Джорданом, и с немецкими шпионами, которых он заставил работать на себя. Это он, Вайкери, выпытывал у них все, что считал необходимым, Вайкери раскрывал наглухо запертые хранилища эмоций и ковырял старые раны, пока они не начинали кровоточить, Вайкери выискивал слабые места и вставлял туда ножи. Он предполагал, что это была одна из причин, по которым ему хорошо удавалась работа по «двойному кресту». Служебное положение позволяло ему досконально изучать жизнь посторонних людей и эксплуатировать в своих интересах их личные недостатки, не испытывая необходимости обращаться к своим собственным. Он подумал о Карле Бекере, который сидел в тюремной камере, облаченный в серую тюремную робу. Вайкери сознавал, что ему нравилось быть господином положения, нравилось управлять и обманывать, нравилось дергать за ниточки. «Неужели я стал таким, потому что Элен бросила меня двадцать пять лет назад?» — спросил себя он. Достав из кармана пачку «Плейерс», он рассеянно извлек сигарету и закурил.

Джордан поставил локоть на подлокотник кресла и оперся подбородком на ладонь. Он хмурился и смотрел на Вайкери так, будто Вайкери был ненадежным мостом, который мог в любой момент обрушиться.

— Мне кажется, вы, скорее всего, встретили когда-то подходящую женщину, но она не ответила на ваше чувство.

— Я бы сказал...

— Ну вот, значит, я все же прав.

Вайкери выпустил к потолку большой клуб дыма.

— Вы умный человек. Я всегда это знал.

— И как ее звали?

— Ее звали Элен.

— Что же случилось?

— Извините, Питер...

— Когда-нибудь потом видели ее?

Вайкери покачал головой, а потом сказал:

— Нет.

— Сожалеете об этом?

Вайкери подумал о словах Элен. «Я вовсе не хотела услышать от тебя, что я разрушила твою жизнь». А действительно, разрушила ли она его жизнь? Ему нравилось считать, что это не так. Как и многие одинокие мужчины, он частенько говорил себе, насколько удачно сложилось, что он не обременен женой и детьми. У него была его личная жизнь и его работа, и ему нравилось, что он не должен отвечать ни за одного человека в мире. У него было достаточно денег, чтобы он мог делать все, что взбредет в голову. Его дом был обставлен и оборудован по его собственному вкусу, и ему не приходилось волноваться из-за того, что кто-нибудь будет рыться в его вещах или ворошить бумаги. Но, по правде говоря, ему иногда бывало одиноко — ужасно одиноко. По правде говоря, ему было жаль, что он не имеет никого, кто мог бы разделить с ним его триумфы и его разочарования. Ему было жаль, что никто не хочет разделить их с ним. Когда он делал шаг в сторону и пытался объективно взглянуть на свою жизнь, в ней чего-то не хватало: смеха, нежности, иногда немного шума и беспорядка. Он понимал, что это была половина жизни. Половина жизни, половина дома — в конечном счете, половина человека.

Сожалею ли я?

— Да, я сожалею, — сказал он и сам удивился, услышав свой голос, произносящий эти слова. — Сожалею о том, что несостоявшаяся женитьба лишила меня детей. Я всегда думал, что быть отцом, по-видимому, замечательно. Мне кажется, что из меня получился бы хороший отец, несмотря на все мои причуды и недостатки.

В полутьме он заметил, как на лице Джордана сверкнула улыбка — сверкнула и медленно исчезла.

— Мой сын — это весь мой мир. Он моя связь с прошлым и с будущим. Он — все, что у меня осталось, единственная реальность. Маргарет ушла, Кэтрин оказалась ложью. — Он сделал продолжительную паузу, уставившись на огонек своей сигареты. — Я не могу дождаться, когда это все закончится и я смогу вернуться домой, к нему. Я часто думаю, что же я скажу ему, когда он спросит меня: «Папа, а что ты делал на войне?» Гори оно все огнем — что я смогу ему сказать?

— Правду. Скажете ему, что вы одаренный инженер и построили хитрое сооружение, которое помогло нам выиграть войну.

— Но это же неправда.

Что-то в тоне, каким Джордан это произнес, заставило Вайкери резко вскинуть голову. «Которая же часть сказанного мною — неправда?» — подумал он.

— Вы не возражаете, если теперь я задам вам несколько вопросов? — спросил он у Джордана.

— Мне кажется, что вы имеете право спрашивать меня о чем угодно, невзирая на то, дам я вам разрешение или нет.