Почувствуйте разницу

Вот я на тебя счас через щелку дуну - и кончисся, мотылек беззубый! Ну семейка, да, мужики? Дед! Бабку давай сюда! Нахлебницу собесовскую! Что?! Слышь, мужики! Он говорит, она к парикмахеру ушла! У ее волосы слишком пышные! Понял, четыре волоса - и все пышные! Дед, давно она ушла? Что? Слышь, мужики, он говорит, она от него в тридцать шестом ушла... К парикмахеру... Дед! Ты зачем напился?! Какой ты пример ребенку подаешь?! То-то я думаю, что это у мальчика с французским плохо...

Все, дед! Давай Нюрку обратно! Официально ставлю вопрос: гоните десятку! А то тут народ уже расползается! Что?!

Слышь, мужики, она говорит, уже своему мужику дала... Нюра! Ты кого себе завела? Митяня, сынок! Скажи, кто к твоей мамане ходит? Мужики, он говорит, к ней его папа ходит... Мальчику двенадцать лет, но они его, видать, тоже напоили... Он уже не соображает, как его зовут... Митяня! Как тебя зовут?! Шурик??? Ну вот, мужики, я ж говорил... Шурик! А я тогда чей папа?! Мужики... Слышь, мужики, они говорят, я папа выше этажом... Ну, все ясно, мужики, все ясно... Мы с курса сбились... Слово на дверях сбило. Я его на каждом этаже писал, для ориентира...

Ну ничего, мужики, ничего... Давай выше этажом... Счас поднимемся Нюрка нам сделает... И все отлично будет... Даже еще лучше...

Случайные встречи

...Нет, конечно, я понимаю, случайные связи - это вообще... Конечно. Но так случайно получилось...

Потому что я тогда утром смотрю - а он ушел. То есть ничего такого ни скандала, ни разрыва... Ушел и все... Нет, так он хороший был. В смысле - неплохой. В смысле - бывают хуже, но я не встречала... И лучше не встречала. В общем, такой, знаете, брови, плечи... Ну вот, а лица не вспомнить. Цепляется что-то в памяти, но не то... Потому что это уже когда было-то... Уже и Коля у меня в школу ходит...

Вот. А тут вдруг - этот звонок. И голос такой. Наверное, не туда попал.

Говорит:

- А давайте в кино встретимся?

Я говорю:

- Я с незнакомыми не встречаюсь.

Он говорит:

- Ладно, только не опаздывайте...

И вот мы рядом сидим, и фильм такой - музыка, и лошади, и все цветное... И я на экран смотрю и вижу, как он мою руку гладит...

А свет зажгли, он говорит;

- Мне фильм ничего, а вам?

Я говорю:

- Ничего, а вам?

Он говорит:

- Почему? По-моему, ничего...

А оба мы фильма-то и не видели...

Он говорит:

- Я вас провожу?

Я говорю:

- Ни в коем случае!

Он говорит:

- Вот и чудесно...

И вот мы идем, идем... И улица, и музыка, и все цветное... и вот мы у подъезда моего стоим, он мою руку держит... А он милый такой - брови, плечи... Только замерз. Надо было, наверное, его к себе пригласить, да как-то, знаете...

Он говорит:

- Как у вас уютно!..

И вот мы сидим, у него вино случайно... И смех, и глаза такие... И пальцы горячие... И смотрю - а лицо такое знакомое - смутно-смутно... И вижу, он в памяти тоже что-то нащупывает...

Говорит:

- А вас что, муж бросил?

Я говорю:

- Нет, ушел. А вас?

Он говорит:

- Нет, я сам ушел.

Я говорю:

- Может, еще все хорошо будет.

Он говорит:

- Поздно уже...

А когда спит, он во сне такой беззащитный...

А утром смотрю - а он ушел. Только паспорт оставил, случайно.

Разглядывать чужое как-то, знаете... Смотрю - а мы однофамильцы! А в паспорт карточка вложена: мальчик. Смотрю, на Кольку моего похож - ну близнец прямо! И на него похож... А самое-то смешное - он и прописан по моему адресу!

Надо ему туда письмо написать.

Придет за паспортом - вот посмеемся!

Если, конечно, письмо дойдет...

Сосед пропеллера

Написал я стихотворение - про зиму:

Все люди зиму обожают,

Хотят на лыжах все ходить,

А если станут мерзнуть ноги,

То можно выпить-закусить.

И отнес в редакцию. Ну, редактор, наверное, побоялся мне сразу сказать, что стихи хорошие, чтоб я не возгордился. И говорит:

- Стихи у вас, как бы это сказать... искренние... Но недоработанные. От такого мастера хотелось бы чего-то большего.

Я говорю:

- Большего? А чего большего? Вы скажите!

Он говорит:

- Ну, рифмы хотелось бы посвежее... И вообще, колорит...

Ну, я-то понимаю, что стихи ему и так нравятся, просто характер выдерживает. Ладно, говорю. Сделаем с колоритом, мы не гордые. Поработал над стихом где-то с неделю. Принес:

Все люди зиму обожают,

Я тоже страсть ее любил.

В лесу на лыжах поезжая,

Я помню, выпил-закусил...

Редактор долго молчал. Я уж подумал, от восторга голоса лишился.

- Ну? - говорю. - Как?

- Потрясающе, - говорит.

Я говорю:

- Правда?

- Да что вы! - говорит. - Особенно вот это: "поезжая - закусил". Просто руки чешутся... Поскорей напечатать... Только, понимаете, какая штука...

- Какая еще? - говорю.

Он говорит:

- Да вот зима-то кончается... Может, вы нам что-нибудь к весне напишете? Скажем, к Восьмому марта?

Я три недели из дому не выходил - сочинял стихи. Весенние:

Весной поют на небе птицы,

А люди ходят в долг просить:

Ведь каждый человек стремится

Весною выпить-закусить!..

Ну, пошел к редактору - прочитал. Смотрю, он от восхищения побледнел. За сердце держится. Я говорю:

- Я тут на всякий случай еще про лето сделал:

Светило летом шпарит в темя

Нельзя на солнце выходить.

Зато в кустах в такое время

Все могут выпить-закусить!