Почти совершеннолетний

Помощь Сашки закончилась через десять дней, отведенных молодому отцу на отпуск по рождению ребенка, мама приезжала раз в неделю, по средам, чтобы приготовить на несколько дней вперед сырники, борщ и голубцы «для своих золотых». Все остальное время Вера оставалась один на один с кричащим младенцем — так было в первом классе, когда мама закрыла ее в комнате с пятью страницами прописей, под которые никак не хотела подстраиваться не потерявшая еще детской припухлости рука.

Витька приехал через два месяца после рождения Матюхи — с тех пор, как умер отец, он взял за правило навещать Веру хотя бы пару раз в год, несмотря на то, что последние десять лет их общение состояло из формальных поздравлений в соцсетях с днем рождения и Новым годом.

— Хомяк, — по-доброму проворчал Витька, потрепав Матюху по выглядывающей из-за края пеленки толстенькой, в младенческих прыщиках щеке. — Дашь подержать?

Обрадованная этим неожиданным предложением помощи, Вера переложила тугой кряхтящий комок на сложенные колыбелькой руки младшего брата. Витька не растерялся и размеренно, словно по мановению спрятанной внутри пружины, ритмично закачался из стороны в сторону.

— Пойду чаю налью, — предложила Вера и оставила Витьку с сыном, которого тот всего через десять минут умудрился не только усыпить, но и переложить в кроватку.

Они сидели за большим овальным столом, и Вера, обняв двумя руками чашку, с удивлением разглядывала повзрослевшего, все еще плохо знакомого ей брата. «Отцова порода», — говорила бабушка, когда хотела уколоть ее за провинность, намекая на Витьку и всю его семью. По всем привычным меркам Витька был неправильным, непутевым: кое-как окончил школу и платное отделение института, название которого Вера даже не старалась запомнить, к двадцати пяти годам не обзавелся не то что семьей, но даже нормальной работой — вместо этого открыл веломастерскую и учил детей и взрослых держать равновесие и крутить педали. «Разве же это жизнь?» — вопрошали мама и бабушка, по-прежнему собираясь на кухне над стерилизованными банками и килограммами свежих ягод.

Вера передала вторую чашку Витьке. Темная жидкость уже успела остыть и подернуться полупрозрачной пленкой. Чай из пакетика — раньше при гостях она никогда себе такого не позволяла, дома — только листовой.

— Я там сырники привез, ты же любишь. Погреть? — предложил Витька, кивая на оставленный у входа целлофановый пакет.

— Ненавижу сырники, — бросила Вера и рассмеялась, глядя на застывший в глазах сводного брата недоуменный вопрос. При мысли о сырниках к горлу снова подступил комок, забрался прямо под язык, пощекотал нёбо и ноздри. Вера привычным жестом прикрыла лицо руками, чтобы не выпустить комок наружу, но он, минуя непрочную оборону, вдруг выплеснулся потоком горьких и каких-то совсем не уместных сейчас слез.

— Ненавижу, ненавижу, и запах, и вкус, и даже само их название, — твердила Вера, размазывая по лицу соленые капли и впервые в жизни не думая о том, как они будут смотреться на уставшем, подернутом синяками лице. — А еще порядок, и правила, и таблички с нормами сна, вообще все эти нормы — всё ненавижу.

Она в отчаянии уронила голову на стол, обхватив ладонями затылок.

— Так, может, и к черту их, Вер? — улыбнулся Витька, встал со своего места и аккуратно притянул ее к себе, нежно, но уверенно поглаживая по спине сверху вниз. Вера вспомнила этот жест — точно так же делал папа, успокаивая ее, когда случайно улетал фантик от конфеты, который она хотела облизать, или когда противный снег заваливался прямо за шиворот. Вера уткнулась лбом в клетчатую фланелевую рубашку брата. Отцова порода. Теперь и она тоже отцова порода.

Из старенькой, купленной на «Авито» видеоняни донеслось легкое покряхтывание. Вера вытерла слезы и подняла глаза. В синем прямоугольнике экрана Матюха причмокнул губами и перевернулся на другой бок. Выдохнув, Вера поднялась со стула и, достав из пакета пластиковый контейнер с румяными сырниками, с нервным смехом выбросила его в мусорное ведро. Противный комок покатился вниз по пищеводу и навсегда застыл где-то в районе сердца.

Девушка на балконе. Екатерина Земляничкина

Она была в нежно-голубом платье. Легком, летящем, воздушном. Именно это платье, мечущееся из стороны в сторону по маленькому балкону в доме напротив, и привлекло мое внимание, когда я открыла окно. Мы только заселились в чужую душную квартиру, снятую всего на три дня, и мне сразу захотелось распахнуть все окна и впустить внутрь горячий пыльный питерский воздух. Я открыла окно, увидела ее и отпрянула назад, в полумрак квартиры. И оттуда, из своего укрытия, жадно, с неловким любопытством следила взглядом за девушкой на балконе.