Почти совершеннолетний

— А у людей иногда такое бывает. Чувства смешиваются. Слышишь, например, какую-то музыку, а в мозгу ненароком срабатывает зона, отвечающая за цвет. Как домино — одна падает, другую задевает. А кто-то чувствует запах у музыки. Видит характеры у букв. Один мой знакомый, когда у него телефон разряжается, садится и слушает вид за окном. Говорит, похоже на гаражный рок.

— А этот знакомый, случайно, не знает, как поет голубовато-серый карандаш?

— Может, и знает.

— Здорово. — Я заглянула в телефон. — Слушай, мне уже идти надо…

— Подожди!

Он перепрыгнул через чехол и подбежал ко мне. Стало не по себе. Я, вообще-то, боюсь незнакомых людей — даже если они такие же чокнутые, как и я.

— Спишемся как-нибудь? — предложил желтый человек. — Мне интересно, что ты думаешь о некоторых вещах.

Может, незнакомцев я и побаиваюсь, но с отказами проблема. Он же не предложил чего-то из ряда вон. В тот вечер пришлось немного задержаться.

Так я познакомилась с Никитой. Он оказался настолько желтым, что даже родители, совсем не синестеты, назвали его соответствующе — именем, начинающемся с самой желтой буквы в алфавите.

Сначала мы просто обсуждали музыку. Ему нравилась пестрая: с зеленой флейтой, желто-оранжевой гармошкой, бордовым саксофоном и голубоватой скрипкой. Что-то мне нравилось, что-то напрягало — например, ярко-красный визг электрогитары. Я отвечала мелодиями попроще: вот, значит, нежно-персиковая песня про грозу, а вот зеленоватая история про рыбака, вернувшегося в заколдованный дом. А потом проболталась. Вообще-то, многие песни я зарисовываю. Я же ходила в художественную школу. Да-да, я художник. Забросила немного это дело, но… Не успела я что-то пояснить, как Никита пригласил меня в беседу под названием «Синдикат».

«Синдикат» состоял из двадцати человек. Тут были и музыканты, и художники, и писатели, и даже один фотограф, мечтающий однажды занять кресло режиссера. Они тоже говорили на моем языке. Кто-то скинул картину — яркий портрет в разноцветных брызгах, — а другие начали обсуждать. Одни слышали здесь бардовые песни, вторые спорили и утверждали, что это Вивальди. Третьи врывались с утверждением, что главное не звук, а эмоция. По их мнению, было очень странно закрашивать девушку мятным — оттенком любопытства. Следом бежали замечания вроде «пахнет лавандой» и «какой гладкий цвет», а за ними — будто голос из Страны чудес: «Господи, зачем ты швырнул ее в октябрь? В июнь надо!» Оказывается, у кого-то в голове может смешаться пространство и время: октябрь на востоке, а июнь — на юго-западе. При этом на самой картине не было и намека на время года. «Синдикат» оказался сборищем чудаков, обнаруживших в себе синестезию.

А летом, в белые ночи, «Синдикат» выбирался на улицу. Не в полном составе, конечно, но художники с баллончиками и маркерами выходили точно. Пока город спал, они расписывали стены, а Гриша — он же будущий режиссер и смеситель пространства-времени — снимал про это фильм. Никита, конечно, звал меня, и все же… курсовая. До сдачи всего две недели, а я и чертеж куратору не показала. Надо было делать.

Я сидела до двух часов, но не сделала и половины, а утром, первым делом заглянув в беседу, обнаружила: за ночь ребята расписали стену. Была серая панелька — стало что-то летнее и яркое, с цветущей сиренью, пионами, бархатцами и незабудками. Я сохранила эти фото. Но потом вернулась к чертежу.

Они гуляли каждую ночь. Хрущевки превращали в дворцы, брежневки — в таинственные леса с лешими, русалками и сказочными зверьми. Одни граффити закрашивали, другие оставляли. С заброшенными стройками было проще. И пока серый город расцветал, я корпела над чертежом. Черт бы побрал этот чертеж! Эти молчаливые линии, сухие подписи… Может, я выбрала что-то не то? А стала бы художником. Или дизайнером. Тем, кто чаще притрагивается к цвету. Да хоть маляром — неужели красить стены действительно хуже, чем жить в монохроме?!

С каждым днем работа давалась все хуже. Я хотела порвать чертеж. Я не говорила об этом маме, чтобы не расстраивать. Она ведь была так рада, когда я все-таки поступила на бюджет…

Однажды Никита отправил фото. «Закупились краской» — и с десяток баллончиков этого «неприлично мятного» цвета. И я почувствовала, сколько любопытства он в себе таил. Я ведь никогда не пробовала рисовать с баллончиком. Я никогда не пробовала рисовать масштабно.

Это случилось само собой. Я выключила свет и тихонько, чтобы не разбудить маму, выскользнула из квартиры. Метро уже не работало — доезжала на последнем автобусе, в хмурой и сонной толпе. А на месте ждали. Смотрели недоверчиво, как на чужую, но не прогнали — и доверили целый баллончик.

Вообще-то, у них было много цветов — зеленый, розовый, оранжевый. И все-таки, когда предложили выбрать подходящий, я взяла именно мятный. Потому что было любопытно. Потому что давно не слышала музыки Вивальди. Может быть, даже потому, что давно хотела себе духи с запахом лаванды — это совсем неважно, это уже потом, а главное…