Каждый день она размышляла, каким образом ей снова превратиться в Салли, и каждый день находила новый повод не делать этого. Ибо как участник Трафальгарской битвы она пользовалась всеобщим почетом и уважением, к ней относились как к герою. Как Ричарда ее угощали либо пивом, либо вином, в зависимости от уровня заведения, и предоставляли наилучшие комнаты. Как Ричарда ее хлопали по плечу, хвалили и благодарили и пили за ее здоровье и удачу.
Но как только Салли переступила порог родного дома, все изменилось. Или почти все.
Все здесь было так же, как и прежде. Все тем же ключом она открыла дверь, все тот же зонтик стоял у стены около входа, где она оставила его в день отъезда вместе с Ричардом. В прихожей по-прежнему пахло розами, в гостиной около камина лежали приготовленные дрова, и ее шаги отдавались гулким эхом, как в каком-нибудь заброшенном замке.
Все было так же, как и прежде. Только она изменилась.
– Мистер Мэтью? – Со стороны кухни навстречу ей ковыляла миссис Дженкинс. – Или это вы, мистер Ричард?
– Нет, миссис Дженкинс. Это я, Салли.
– Мисс Салли?.. Ох, а что с вами такое? – Миссис Дженкинс приветствовала ее неожиданное возвращение слезами скорби и отчаяния. – Мне просто больно смотреть на вас! Даже не знаю, что сказала бы на это ваша мать, храни Господь ее душу! Мы никогда себе этого не простим!
– О да, – поддержал ее подошедший муж. – То, что вы натворили, ужасно, мисс Салли, хотя я понимаю, почему вы так сделали. Повсюду лишь и говорят об этом жутком сражении. Надеюсь только, что ваш отец и братья оценят это по достоинству.
– Не переживайте, все не так уж и страшно. Многие в тот день потеряли жизни. Мне, я считаю, повезло, раз уж я отделалась лишь некоторым ущербом своей внешности.
Но миссис Дженкинс, столько времени скрывавшая ее исчезновение, не переставала плакать.
– Мы ведь никому не говорили, никто ничего не знает… Да вы и раньше не стремились выставить себя в лучшем виде, а что теперь? Так и придется жить старой девой в отцовском доме, скрывая ото всех лицо.
Это было потрясением – услышать из уст другого о том, что у самой Салли вызывало страх. От перспективы подобного будущего по ее коже побежали даже не мурашки, а что-то вроде пауков.
– Все не столь уж и мрачно, миссис Дженкинс. Думаю, шрам не намного снижает мою ценность.
Однако в этом она не могла убедить и саму себя. И с каждым днем, глядясь в зеркало и видя на лице паутину темно-красных линий, Салли все больше уверялась в реальности обрисованной перспективы. Ее страх только усиливался. И это была новая разновидность страха, который следовал за ней через пустые комнаты, сопровождал в саду, прокрадывался в сознание среди ночи, не позволяя заснуть.
Хотя она и не слишком ему поддавалась. Салли по-прежнему просыпалась согласно графику дежурств, проспав лишь четыре часа, и оставалась на краю сна и яви, ожидая звона рынды или свистка, призывающего на вахту. Пока не вспоминала, где находится. И тогда ее вновь охватывало отчаяние.
Салли не боялась смерти, но страшилась того, что замаячило перед ней отныне – жить подобно призраку, жить в одиночестве, жить без него.
Коллиар не писал. И каждый раз, когда доставляли почту, Салли переживала тяжелые моменты. Поначалу она с энтузиазмом выходила навстречу почтальону, надеясь, что Коллиар, узнав о ее возвращении домой и по-прежнему думая о ней, как и она о нем, все же удосужился послать письмо. Но нет – другие писали, но только не Дэвид. Наступил ноябрь, затем декабрь, но от него не пришло ни единой весточки. Чтобы отвлечь себя от ожидания и ежедневных разочарований, Салли пристрастилась к прогулкам, которые раз от раза становились все более продолжительными.
Писали главным образом братья, а также отец, по-прежнему находившийся в Вест-Индии и не ведающий о ее отлучке из дома и произошедших с ней изменениях.
Еще пришло официальное письмо из адмиралтейства, уведомляющее о том, что экипажу «Дерзкого» начислено трофейное вознаграждение и Ричард Кент может получить причитающуюся ему долю. Однако Салли уже перестала быть Ричардом и вряд ли могла найти в себе душевные силы, чтобы снова в него превратиться. Пропади пропадом это вознаграждение… Пусть хоть сам черт его забирает!
О Ричарде было известно немного. В начале осени он написал Дженкинсам, попросив переслать его одежду и книги в Кембриджшир, по указанному адресу. Дженкинс поехал туда сам, и оказалось, что это лишь кофейня, владелец которой не смог предоставить какой-либо дополнительной информации.
Салли была одна. В одиночестве ела, в одиночестве гуляла, в одиночестве спала. Она часами просиживала в гостиной, в уютном кресле напротив окна, наблюдая, как зимние ливни хлещут по деревьям сада.
И в один из таких дней за шумом дождя она даже не услышала шаги в прихожей.
– Эй! – прокатился по комнатам громкий возглас. – Есть кто дома?
– Оуэн?..
– Салли, иди сюда. Я хочу тебя кое с кем познакомить.
Вскочив с кресла, она выбежала в прихожую, но обнаружила, что та уже пуста, а дверь во двор распахнута настежь. Салли взяла зонтик и, прежде чем шагнуть на крыльцо, крикнула в сторону кухни: