Почти полный список наихудших кошмаров

Психическое здоровье – не такая простая вещь, как речь в конце книги по предотвращению самоубийств, где незнакомый вам автор говорит, что все наладится.

Поэтому я пойду немного дальше.

Некоторые члены моей семьи и друзья тоже страдали в одиночестве и тишине – эти люди рассказывали мне о своей невыносимой боли лишь спустя годы. О том, что думали покончить с собой или даже пытались это сделать.

Мне больно думать, что люди, которых я люблю и без которых не представляю этот мир – смелые, умные, жизнерадостные, – не искали помощи. Не говорили вслух. Они молча тонули на виду своих знакомых и ни разу не просили о спасении.

Я понимаю их проблемы, потому что мне и самой временами трудно говорить вслух.

В связи с этим умоляю вас прочитать статью Адама Сильверы «Счастье – это не что-то посторонее»[54] – вы можете найти ее на его странице в Tumblr. Эта откровенная, пугающая статья навсегда изменила мой взгляд на психическое здоровье. Она чрезвычайно важна. Прочтите ее, прочтите, прочтите!

Надеюсь, эта книга станет для вас толчком говорить открыто и честно о проблемах психического здоровья с окружающими людьми. Спросите у своих друзей и членов семьи, как они себя чувствуют. Поделитесь с ними своими чувствами. Не стесняйтесь обращаться за профессиональной помощью. Примите участие в движении, выступающие «за» разговоры на подобные темы. Потому что это нормально.

Психическое заболевание не делает вас слабым – оно делает вас человеком.

И в случае возникновения чрезвычайной ситуации я призываю вас звонить по телефону Национальной горячей линии по предотвращению самоубийств: 1-800-273-8255[55]. Специалист на другом конце провода поможет разглядеть ценность вашей жизни, даже если вы сами ее не видите.

Какими бы ни были ваши проблемы, мелкими или крупными (даже если их вовсе нет, вы можете помочь другому человеку), вам может пригодиться эта мантра. Произнесите ее вслух прямо сейчас и говорите до тех пор, пока ее слова не дойдут до самого сердца:

В обращении за помощью нет ничего постыдного.

В обращении за помощью нет ничего постыдного.

В обращении за помощью нет ничего постыдного.

«Я не утверждаю, что будет просто, но, поверьте, оно того стоит».

Арт Уильямс

Примечания

Во время написания этой книги я просматривала множество онлайн-источников о борьбе с тревогой и страхом. Наиболее полезным и вдохновляющим оказалось выступление Дон Хюбнер «Переосмысление тревоги: учимся справляться со страхом» на «TEDxAmoskeagMillyardWomen» в 2015 году. Речь Хюбнер легла в основу совета психотерапевта Эстер, а также лично для меня стала бесценной (теперь я могу спокойно спать в темноте после просмотра фильмов ужасов).

Для описания Сайгона времен Вьетнамской войны я обращалась к фотографиям и рассказам из первых уст, но особо признательна статье Сары Мансфилд Тэйбер «Мое лето в Сайгоне, до наступления осени», опубликованной в «Literary Hub» 6 июля 2015 года, за создание подлинной картины в моем воображении. Все встречающиеся неточности допущены исключительно мной.

Все Шекспировские ругательства, употребляемые Джоной, взяты с сайта: www.pangloss.com/seidel/Shaker/ – бесконечно уморительного генератора оскорблений, который я настоятельно рекомендую использовать всем на постоянной основе. Вы, хныкающие болтливые девки.

Особая благодарность

Написание второй книги – совершенно непростой и нервозный опыт, который вдобавок ко всему усложняется затрагиваемыми в книге темами тревоги, панических атак и страха, пробирающего до костей. И я бесконечно благодарна всем тем, кто сумел немного облегчить его.

Челси Сазерленд, вдохновившей меня на эту книгу одним теплым амстердамским утром, когда наотрез отказалась садиться на проклятый голландский велосипед. История Эстер и ее борьбы со страхом почти полностью родилась в моей голове после того, как мы (отчасти против твоей воли) наконец вернулись под летними солнечными лучами из парка Вондела. Я безумно благодарна тебе, что в тот день ты встретилась со своим страхом. (Еще раз прости, что заставила тебя плакать.)

Второй моей сестре Шанае Сазерленд – одному из самых смелых людей, кого я знаю. Твоя сила, благородство и тепло вдохновляют меня каждый день. Без тебя этой книги не было бы.

Моим родителям, Софи и Филлипу, но особенно – моей маме, которая, как и Розмари, молча борется до победного конца. Во время работы над этой книгой мое сердце разбивалось каждый день, когда я думала обо всем, чем ты с готовностью пожертвовала (и продолжаешь жертвовать) ради своих детей. Вы оба прекрасны.

Моему покойному дедушке Реджинальду Кановски, в честь которого был назван дедушка Эстер. Еще до мечты стать писателем я хотела увековечить историю твоей жизни на бумаге. На страницах этой книги живет очень многое от тебя.