Почтальон

Отец вернулся к телевизору. Мать ушла в ванную собираться. Билли почувствовал, что-то между родителями произошло, нечто не совсем понятное, нечто ускользнувшее от его внимания, и он не мог сказать наверняка, доволен он этим или нет. Он даже почти уже пожалел, что не согласился ехать с ними по магазинам.

Он чихнул и опять вытер нос рукавом халата.

Через полчаса родители наконец собрались.

На прощание они выдали ему такую гору инструкций, словно уезжали как минимум на неделю.

Билли проследил, как отец вырулил на шоссе, а затем вернулся на кухню. Посуду после завтрака мать помыла, но кое-что оставила и на его долю. На столе стояли кувшин с соком, коробки с хлопьями, сахарница. Телевизор не работал. Билли выключил свет. Дом погрузился в искусственный полумрак. Мальчик присел на диван. Удивительно приятно оказаться в доме в пасмурный день. Тем более одному. От этого все словно приобретало большую значимость, казалось более весомым и одновременно преходящим, а вследствие этого – особо ценным.

Странное ощущение, отличное от того чувства покоя и безопасности, которое охватывает в теплом уютном доме холодными зимними вечерами и от чувства клаустрофобии, наползающего порой в жаркий летний день, когда сидишь словно взаперти. Билли почувствовал себя гораздо старше, словно уже стал взрослым и это его собственный дом.

Начался дождь. В тишине комнат отчетливо раздавался стук капель по крыше дома. Билли посидел еще некоторое время, прислушиваясь к ритму дождя и наблюдая за игрой света за окнами от несущихся с разной скоростью и на разной высоте постоянно меняющих очертания облаков.

Потом посмотрел на часы. Почти половина десятого. Близнецы собирались явиться примерно в это время – не позже десяти. Конечно, если дождь не утихнет, идти в форт не стоит.

Но можно поиграть в доме или еще чем-нибудь заняться, пока он не кончится.

Да, но прежде всего надо прибрать со стола.

Билли встал и направился в кухню. Кувшин с апельсиновым соком – в холодильник, коробки с хлопьями – в буфет. Передвигая тостер, он случайно бросил взгляд чуть в сторону.

Рядом с буханкой хлеба лежал продолговатый конверт.

Письмо, адресованное ему лично.

Ледяные пальцы страха сжали загривок.

Мальчик застыл, разглядывая белый бумажный прямоугольник. Был ли здесь конверт раньше?

Нет, невозможно. Иначе он бы его обязательно заметил.

Билли захотелось убежать на улицу или спрятаться у себя наверху, чтобы там дождаться возвращения родителей, забыть о самом существовании этой кухни, но конверт словно приковал его. Он просто не мог отвести от него глаза. Потом потянулся и осторожно, словно мину-ловушку, приподнял его, держа перед собой на расстоянии вытянутой руки. Мальчик не хотел открывать конверт, боялся его открывать, но нужно было обязательно узнать, что внутри. Он осторожно пощупал бумагу пальцами, проверяя, нет ли внутри фотографий.

Его обнаженной матери.

Пальцы дрожали. На ощупь конверт оказался мягкий, фотографий там явно не было.

Одним быстрым движением Билли вскрыл его.

На гладкой белой бумаге чернели всего два слова:

ВЫХОДИ ПОИГРАТЬ

Выходи поиграть. Два совершенно безобидных слова, можно сказать, даже невинных, за которыми кроется совершенно иное значение.

Билли точно знал, кто прислал это письмо, хотя на конверте не было никакой подписи, и прекрасно понял, что означает это послание.

Выходи поиграть.

Он бросил листок на пол и попятился. Надо было поехать с родителями. Ему не следовало оставаться одному. И что на него нашло? Сумеречный дом, который всего минуту назад казался таким удивительным и замечательным, теперь был полон теней. Потянувшись, Билли щелкнул выключателем светильника над раковиной.

Ничего не произошло.

Электричество отключили.

Теперь он действительно испугался. Поспешив к телефону. Билли схватил трубку.

Телефон молчал.

Сквозь барабанную дробь дождевых капель отчетливо слышалось тихое урчание автомобильного двигателя. Билли метнулся к задней двери проверить, хорошо ли она заперта, потом запер входную дверь. Потом подошел к окну и выглянул наружу. За потеками воды на стекле он смог различить фигуру, стоящую на обочине рядом с дорожкой, ведущей к дому. Фигуру в голубой униформе, с бледным пятном лица и красными волосами.

Выходи поиграть.

Мальчик отшатнулся от окна и задернул шторы. И в ту же секунду пожалел об этом. Абсолютно глупое решение. Теперь он взаперти и не сможет увидеть, что происходит снаружи.

Рука сама потянулась к шнуру, чтобы раздвинуть шторы обратно, но тут же упала. А что, если почтальон уже на крыльце, стоит прямо напротив окна и с ухмылкой ждет, когда он выглянет?

Что ему тогда делать? Что он может сделать?

За мгновение до того, как упали шторы, он видел, как почтальон направился к дому. Или ему показалось? Билли уже не помнил.

Он быстро огляделся по сторонам. В родительской спальне шторы были раздвинуты, но их окно выходило на лес. Оттуда ничего не увидеть, кроме деревьев.

И почтальона, если он подкрадется с той стороны.