Почта св. Валентина

«Ну и что теперь с этим делать? – подумал Стемнин. – Отнести на почту? Запечатать в кувшин? Повесить на стену в рамке?»

Он приписал в конце: « Целую себя в висок. Илья », поставил сегодняшнее число: четырнадцатое марта две тысячи второго года. Сложил листы, зажмурил глаза и осторожно, вытянув руки вперед, шагнул к книжным полкам. Вытянул наугад какую-то увесистую книгу и, не открывая глаз, вложил письмо между страниц. Нащупал пропуск между томами и задвинул книгу на прежнее место. Шаря рукой по стене, выключил свет, вышел из комнаты и только в прихожей позволил себе открыть глаза. Счастье больше не металось, уворачиваясь от совести. Все хорошо! Как же все хорошо!

3

– Погоди минутку. Давай немного постоим.

– Еще не слишком намерзлись? Тепло нужно заслужить?

– Сейчас, сейчас. Тебе холодно?

Не дойдя несколько метров до подъезда, пара остановилась. Уже зажглись редкие фонари, но справиться с темнотой мартовского вечера, разлитой по тысячам контуров голых ветвей, им было не под силу. Лунно, призрачно светилась куртка девушки.

– Ульяна, можно тебя попросить? Я должен тебе кое-что показать.

– А дома нельзя показать?

– Нельзя, – твердо отвечал молодой человек. – И нужна твоя помощь.

– Ну?

– Возьми эту зажигалку. Когда я досчитаю до трех, добудь огонь.

– Мы будем греться у костра?

Лицо молодого человека выражало доброжелательное терпение.

– Ульяна! Пожалуйста! Ты готова?

Девушка нехотя стянула с правой руки перчатку, взяла тяжеленькую зажигалку.

– Погоди! Сосчитай!

– Раз… два… два с половиной… два на сопельке… Три!

Чиркнул кремень, вылетел желто-голубой хвостик огня, рука и оба лица потеплели. Дальше случилось вот что. Где-то в глубине двора, за деревьями, громко заиграла музыка, и на каждую сильную долю по дорожке, огибавшей корпуса семнадцатиэтажного дома, зажигался огонек. Третий, четвертый, дальше, дальше – эти живые светлячки гирляндой охватывали двор, покачивались в такт.

– Что это, Сережа?

– Смотри, смотри – видишь вон там, в соседнем доме?

Музыка звучала все ярче. Действительно, с соседним домом тоже что-то творилось. Окна подъездов сначала погасли, а потом мерно, лесенками загорались – на тихие ноты только нижние этажи, а на страстные – до самого верха, точно огромные индикаторы звука. Тем временем огоньки во дворе задвигались, побежали, собираясь к середине, пока не очертили большую, хотя и несколько кривоватую букву «У». Стоило выстроиться этой букве, музыка закончилась, огоньки погасли и окна соседнего дома зажглись, как будто ничего и не было.

Московский двор, мартовский вечер, весенняя зябкость – все осталось на своих местах. Но исчезнувшее не исчезло. Ульяна по-прежнему держала горящую зажигалку и смотрела на Сергея Соловца. Язычок пламени бросал дрожащие отсветы на их лица, озаренные также изнутри.

– Кто это? Как? Опять волшебство? С тобой всегда волшебство?

– Спасибо ребятам из группы, да еще их друзьям, помогли.

– А придумал кто? Неужели ты?

– Не скажу. Пойдем домой?

– Теперь уж и не знаю.

«Проходите, проходите! Всю дорогу перегородили своими лизаниями», – послышался ворчливый дребезжащий голос. Влюбленные отступили, пропуская сутулую старуху, которая волокла сумку-тележку, глухо звенящую пустыми бутылками. Огонек зажигалки вздрогнул и погас.

4

Солнце прорывалось даже сквозь плотную холстину, в кабинете Валентина Веденцова было натоплено по-зимнему, и участники летучки время от времени вытирали лбы кто платком, кто салфеткой, кто тыльной стороной ладони.

– Каждый месяц из своего кармана я плачу зарплаты. – Веденцов похлопал по нагрудному карману пиджака. – Немаленькие зарплаты, и ни разу не задерживал. Каждый месяц это два с лишним миллиона, двадцать восемь миллионов в год. И это только зарплаты, без аренды, без расходов, без налогов. Не хочу сказать, что у нас на «Почте» имеются бездельники, нет, все вроде как-то работают…

Он сделал паузу и оглядел собравшихся. Каждый старался встретить взгляд Валентина спокойно и твердо. Веденцов продолжил:

– И даже подходят некоторые и клянчат новые штатные единицы. Только оборот у нас какой? Четыре-пять сценариев в месяц. Мы даже в ноль не выходим, а отдача при нынешнем устройстве дел в разы не вырастет, хоть ночами работай. Вывод? Нам необходимо оптимизировать процессы. Как? Что думаете?

– Может, сочинять сценарии не вокруг одного клиента, а вокруг группы? – произнес Томас Баркин.

– Это ты хорошо придумал, Томас Робертович, – недовольно отвечал Чумелин. – А нам каково? За одно время досье собрать не на двадцать человек, а на сто?

– Может, надо как-то ресурсы того? Поаккуратней? Схему упрощать, – подал голос коммерческий директор Пинцевич, машинально обводя в блокноте буквы и цифры золотым пером. – Чтобы времени тратить поменьше за приблизительно те же деньги?

– Давайте вы что-нибудь предложите, а? Поучите на конкретных примерах, – промямлил Кемер-Кусинский. – А там, глядишь, и мы вам что подскажем.