Почему одни желания сбываются, а другие – нет, и как правильно захотеть, чтобы мечты сбывались

Ну такая, как с картинки, — огромные глаза, косичка заплетена туго, смотрит на море и не улыбается. Я остановился в стороне. Наблюдаю. Не улыбается. Смотрит, вся в себе… Проходит десять минут, пятнадцать, мне интересно… Не улыбается.

Была в ней какая-то тоска красивая. Тайна. Я ждал. И тут увидел маму. Она присела рядом с девочкой.

Подхожу, представляюсь, говорю: «Я сценарист, режиссер», знаю, это придает веса. Она говорит — Вера. Из Днепропетровска. Спрашиваю: что с девочкой? Она мне рассказывает, что воспитывает ее одна, что сама переболела сильно, думала, что не выживет вообще, боролась сама, без денег, без помощи, еле дотянула до Израиля… Все это происходило на глазах у девочки. В результате Вера выздоровела, а вот девочка — Таня просто в одно утро перестала улыбаться. (Это было 20 лет назад и я, прошу прощения, не помню точных данных, но смысл правильный.)

Ну знаете, как это у киношников, с одной стороны, конечно, сопереживаешь, с другой закручиваешь про себя фильм. В котором соединяются вместе все впечатления последнего времени. И соединяются они в такой маленький сюжет, который грех не снять. А у меня к тому времени уже есть заказ от израильского телевидения.

И я тут же говорю маме: «А хотите, я вас сниму?» Она говорит: «Я не против. Надо Таню спросить». Садимся напротив Тани.

«Ты танцы на море видела?» — спрашиваю. «Видела», — говорит. «Любишь?» — «Я очень», — говорит Вера. А Таня пожимает плечами, ей как бы все равно. Я продолжаю объяснять: «Таня, я хочу тебя, как актрису, снять. Сюжет будет почти документальный. Такой — живет девочка Таня, которая однажды перестала улыбаться… Просто они с мамой прожили непростую жизнь. И Тане, то есть тебе, пришлось многое пережить. Но мы все-таки кино делаем. Поэтому дальше происходит следующее. Однажды, рассказываю, ты приходишь на море и видишь: люди танцуют… счастливые такие, улыбающиеся… И ты начинаешь приходить каждый день. Это для тебя становится как отдушина… И вот тебя видит руководитель этих танцев — Жак… И видит, что ты часто приходишь. И ты грустная все время. И тогда он приглашает тебя на танец… И ты с ним танцуешь. И так… вдруг… улыбаешься в конце фильма…»

Вот такую «индийскую» историю я рассказал Тане. И говорю ей: «Давай поиграем в это. Сможешь улыбнуться?..» Таня не отвечает. Я говорю ей: «Я тебя спрашиваю не как Таню, а как актрису Таню. Сыграй улыбку. Улыбнись для кино…»

И она соглашается.

Начали снимать. Снимали три дня, об этом особый рассказ… Но Таня так втянулась, как будто это все о ней было… И вся эта история не придумана наполовину… Она играла взаправду… Ей этого хотелось…

И вот приближается ответственный момент на съемках, когда я прошу ее войти в круг танцующих. Жака прошу вдруг ее увидеть… Вот она выходит ему навстречу… вот он ее видит… Вот подходит к ней… Протягивает руку… Я кричу ей: улыбайся!.. И она улыбается… Ах, какая у нее улыбка!.. Поверьте мне, улыбались люди вслед за ней, вся съемочная группа улыбалась… Но я прошу ее еще раз улыбнуться. Делаем второй дубль. Она снова улыбается. Я прошу «еще раз». Улыбается! И так раз пять, наверное, мы снимали ее выход и эту улыбку.

Никогда не забуду этот вечер и растроганную маму Веру.

Так Таня и начала улыбаться.

Мне Вера позвонила на следующий день и с придыханием сообщила: она улыбается.

А потом, когда сюжет этот показали по телевидению, телефон у меня дома не смолкал до двух ночи. Прошло 20 лет. Не знаю, что стало с Таней. Может быть, она прочтет этот рассказ и отзовется.

Мы все время играем в этой жизни.

И снова, и снова я думаю: как бы нам научиться все время играть пьесу о хороших людях. О тех, кто ищет возможность соединиться, дружить, кто постоянно живет этим… Неважно, пусть мы будем знать, что играем, ничего страшного.

И видеть, как это заводит других, которые сначала фыркали и говорили, что все это игра. А мы, слыша их, продолжали играть. И так, играя, стремились жить не для себя. Стремились отдавать, любить, поддерживали друг друга и повторяли друг другу, что мы должны открыть этот Закон мироздания — Закон Любви. Он же окружает нас, это точно.

Что бы тогда было с людьми, которые попадали бы в наш круг?..

Начали бы вместе с нами играть. Захотелось бы им самим это почувствовать.

И вдруг, как Таня, они ощутили бы, что так можно жить. Улыбаясь.

И это счастье, так жить. И более того — мы все для этого и рождены.

Глава пятая

О том, по каким правилам можно играть