Почему не иначе

В старославянском языке существовал целый ряд слов с корнем «круп-», но, как это ни неожиданно, все они имели значение, связанное не с «большой», а, наоборот, с «мелкий»: «крупный» значило просто «мелкий», «круподушие» — «малодушие». Как объяснить и их появление, и то, что с этим корнем произошло в дальнейшем? Можно высказать такую догадку. Когда были усовершенствованы мельницы, наших предков крайне поразило новое качество мелева: до тех пор им казалась достаточно мягкой и нежной обычная «крупа» — мелкодробленое зерно, а теперь ее частицы стали казаться грубыми и недостаточно мелкими. Для новых сортов «крупы» пришлось изобрести новое слово: его произвели от того же корня, что «мягкий»: «мять» — «мука» — «мягкая». Но, как только это случилось, старое слово «крупа» перешло уже с муки на другой продукт — на грубо ободранное и раздробленное зерно. И, как последствие этого, изменилось значение самого слова «крупый» — оно стало значить не «мелкий», а, наоборот, «сравнительно большой»: «крупнозернистый», «крупные» породы овец… Иначе говоря — «но такой, как мука, а такой, как крупа», «состоящий не из маленьких частиц, а из средних». Если я прав, то перед нами хороший пример влияния развития техники на превращения слов и их значений.

Крупный. См. Крупа.

Крыса. Вы, вероятно, обратили уже внимание: почти как правило — чем обыденней, проще слово, тем сложнее его история и труднее ее проследить. Название этого общеизвестного грызуна тоже с трудом поддается этимологическому объяснению. Может быть, оно произошло от «грыза» — «грызунья». Предполагают, что могло некогда существовать никем никогда не записанное слово «крысоса», т. е. «кровососа» (слово «кровь» когда-то имело форму «кры»), сопоставляют «крыса» с «крот»; но все это не кажется очень убедительным. Окончательного объяснения тут еще не нашли.

Крыша. Вот эта этимология довольно прозрачна: слово связано с «крыть». Похожее образование, хотя с другим суффиксом, у слова «кровля».

Куб. «Кюбос» — так древние греки называли шестигранные косточки для игры: грани у них были квадратными. Перейдя в латинский язык, «кюбос», превратившись в «кубус», приобрело уже значение «правильный шестигранник» и с ним проникло в математические труды на всех языках Европы.

Кувшин. С точки зрения этимологов, «кувшин» и «ковш» — родные братья, да это никто не будет и оспаривать. Вопрос вот в чем: оба эти слова либо связаны с литовским «каушинас» («большой сосуд») и «каушас» («ковшик»), либо же образованы от славянского корня «ков-» («ковать», «ковач»). В этом случае они значат «кованые сосуды». Вероятнее, пожалуй, все же первое: не доказано, что ковши и кувшины в древности были обязательно металлическими.

Кудесник. Если рядом с этим словом вы напишете второе, «чудесный», у вас невольно возникнет подозрение: почему опи так похожи? Это не случайно: звуки «к» и «ч» в славянских языках в определенных случаях могут чередоваться: «пеКу — пеЧешь», «звуК — звуЧит». Нередко иноязычное «к» у нас заменяется нашим «ч»: греческое имя «Кириллос» паши предки преобразовали в «Чюрило» — вспомните богатыря Чурилу Плёнковича. В глубокой древности слово «чудо» звучало как «кудо»; родительный падеж у него был «кудесе» (ср. «небо» — «небесе»). Очевидно, «кудесник» — старая форма слова «чудесник», «чудотворец». Вот откуда это сходство.

Кукла. Вот слово, которое дети узнают одним из первых, особенно девочки. А по происхождению оно новогреческое. Современные греки превратили в свое «koukla» латинское «cuccula» — «игрушечная фигурка», «человечек». Другое латинское слово, обозначавшее то же самое, — «pupa» («пупа») звучит теперь во французском и немецком языках как «poupée» и «Puppe». Очень древние корни бывают норой у самых «младенческих» наших слов (см. Ладушки).

Кукуруза. Сложноватое слово. Как будто ближе всего к нему румынское «cucuruz»; если так, то, вероятно, когда-то оно имело значение «еловая шишка», а потом было перенесено на нововведенный хлебный злак с его похожими на шишку початками. Другое название кукурузы — «маис» — южноамериканского, гаитянского происхождения: ведь растение вывезено из Америки.

Кулак (сжатая кисть руки). Пришло к нам из тюркских языков, где «kulak» связано с «kul, kol» — «рука». Когда мы называем «кулаками» мироедов, деревенских богатеев, мы используем это же слово, только в переносном значении: такие богачи, как в кулак, зажимали крестьян победнее, выжимая из них все соки.

Культ (и культура). Оба слова связаны с уже знакомым нам (вернитесь к слову колония) латинским «колере» — «возделывать», «обрабатывать». У римлян «культус» первоначально имело значение «обработка земли», потом стало значить «благоговейное почитание», «преклонение». Словом «агрикультура» (от «агер» — «поле») они обозначали тоже земледелие. Мы сохранили его в этом значении, а слову «культура» придали более широкий смысл.